

প্রকাশক—

শ্রী গোপাললাল মজুমদার  
জি, এম, লাইব্রেরী  
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা ।

তৃতীয় সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৫৫

এগারো শত

দাম একটাকা বারো আনা

—মুদ্রাকর—

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

চৈম্বল প্রেস

২নং ভারদ্বার, লেন, কলিকাতা

বর্তমান নাট্য-মঞ্চের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নট এবং বিপ্রদাসের বিজয়ী পরিচালক  
**ঐযুক্ত বিশ্বনাথ ভাট্টা**

—করকমলেশু।

ভাই বিশ্বনাথ,

ছায়া-ছবির প্রযোজনে আজ যখন আমাকে বাধা  
হ'য়েই নাট্যমঞ্চ থেকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে—  
যখন হচ্ছে থাকলেও আমি নাট্য-ভারতীর সেবা  
করতে পারছি, সেই সময় আকস্মিক-আত্মীয়তার  
অন্তরঙ্গতায় আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে, আমাকে দিয়ে  
কয়েকদিনের মধ্যে 'বিপ্রদাস' এবং তার চেয়েও  
কম সময়ের মধ্যে 'তাইতো!' লিখিয়ে নিয়েছ !  
তোমার ওপর রেগে গিয়ে অনিচ্ছাসঙ্গে লিখেছি,  
কাজেই এর ভালো-মন্দের দায়িত্ব আমার নয়-তোমার।  
অতএব এ বইও তোমার।

সখা-গর্কিত

বিধানক

# তাইতো !

## \* নাটকের রূপ শিল্পীগণ \*

জীবনময়	..	শৈলেন চৌধুরী
দীননাথ	.	রঞ্জিত রায়
সমর	..	মিহির ভট্টাচার্য্য
সুহাস	...	কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (এঃ)
সুরেশ	..	বিপিন মুখোপাধ্যায়
ভবশঙ্কর	..	প্রবোধ দত্ত
মাতাল	...	আদিত্য ঘোষ
চতুর্থ পক্ষীয় বৃদ্ধ	...	ভূগা সাতাল
তরুণ	..	গণেশ শাস্ত্রা
শিব দেওয়া তরুণ		কাস্তুরী ভট্টাচার্য্য
পল্লব	...	নাট্টার তপন কুমার (মিত্র)
বিক্রপাক্ষ	..	বিশ্বনাথ ভাদ্রা

সিনেমার দর্শকগণ— বিমল, মনোবঞ্জন, কাঙ্ক্ষিক, ভূগা, পুরু, গণেশ ও মাধব। গাঠ কাটাঘর—মণি ও সত্যেন। বরের বন্ধুগণ—অবনী, নকুল, কাঙ্ক্ষিক, বীরেন। ভ্রমণ সি—নকুল দত্ত, চানচুচ ওয়ালা—ননীগোপাল, যুগনী ওয়ালা—জীবন ইত্যাদি।

মল্লিকা	...	শ্রীমতী মলিনা
বল্লিকা	...	শ্রীমতী রেবা দেবী
মার্গাবিকা	...	শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী (ছোট)
মিসেস চোল	..	শ্রীমতী নিভাননী
চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী	..	শ্রীমতী নমিতা
নিস্তারিকা	..	শ্রীমতী আশা
বকুলিকা	...	শ্রীমতী তারকবালা
সুখরী নারী	.	শ্রীমতী সরলা (বৈকী)
বসুন্ধর	...	শ্রীমতী মণিকা
মাতালের স্ত্রী	...	শ্রীমতী লাবণ্য

## শ্রীরঙ্গম কর্তৃক অভিনীত

প্রথম অভিনয় ৩রা ফেব্রুয়ারী '৪৪

## তাইতো !

### —নাটকের চরিত্রাবলী—

জীবনময়	.	কিষ্কিৎ-রূপণ ধনী
দীননাথ		বাজার সরকার এবং ভূতা
সমর	...	হঠাৎ বড়লোক
সমীর	..	একটি যুবক
সুহাস		সমরের বন্ধু
পল্লব	..	জীবনের ছোট ছেলে
সুরেশ	..	সময়ের ম্যানেজার
ভবশঙ্কর	...	পটির দাড়া
বিরূপাক্ষ বটব্যাল	.	নিপিল-ভারত-ধনভার-লাগব- সমিতির প্রতিষ্ঠাতা

মাতাল, চতুর্থপক্ষীয় বুদ্ধ, শম্ভু, দুঃখমণ সিং, সিনেমার দর্শকগণ, গাঁটকাটা-  
দুগ, বরের বন্ধুগণ, শীষ দেওয়া তরুণ, চানচুর ও দুগুনীওয়ালা ।

মল্লিকা	...	..	জীবনময়ের বড় মেয়ে
বল্লিকা		.	ছোট মেয়ে
মালবিকা	...	..	আধুনিকা
* মিসেস টোল	...	...	আধুনিকা, তবে প্রাচীন
* নিস্তারিণী	...	...	ভবশঙ্করের নিস্তার কণ্ঠী
* বকুলিকা	...		নিস্তারের নাতনী
মুখরা নারী	...	.	বিরূপাক্ষের বিচিত্র টার্গেট
বসুন্ধরা	...		বসুন্ধরার মতোই মুক
* মাতালের স্ত্রী	...		মাতালের স্ত্রী ।

( প্রয়োজন হ'লে পাশে কুটকী দেওয়া চরিত্রগুলি ও তাদের ঘটনা, এমন কি মুখরানারী ও বিরূপাক্ষের শেষ দুঃখের ব্যাপারটাও এ্যামেরার ক্লাব অনায়াসে বাদ দিতে পারেন )



# তাইতো !

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

রাত্রি নয়টা। কাছাকাছি একটি সিনেমায় শো শো হইল। লোকজন  
রিক্সা ইত্যাদি চলিয়া গেল। তিনজন তরুণ প্রবেশ করিল। একজন  
চানচুরওয়াল বলিতে বলিতে চলিয়া গেল :—চানচুর মোটর ভাঙা  
চাল ছোলা চাল ভাঙা।

১ম তরুণ। আজ জীবন সার্থক হ'ল।

২য় তরুণ। হ'ল ব'লে হ'ল, একেবারে ষোল আনা হ'ল।

৩য়। তুই তো আসতেই চাইছিলি না !

২য় তরুণ। অন্তায় করেছি, অপম্ম করেছি, মহাপাপ করেছি। এই  
ছবি যে দেখতে আসবো না বলবে—তার জিভ খসে  
যাবে।

১ম। কিন্তু উদয়তারা কী রকম পার্টখানা করলে বল্ ?

২য়। উদয়তারা ? আজ একটা প্রতিজ্ঞা করছি শুনে রাখ  
বিম্বু !

১ম। কী বল্ !

২য়। আজ থেকে উদয়তারা আমার পান-জ্ঞান, আমার

দিনের কাজে আর রাতের ঘুমে শুধু অহরহ এই  
কথাটা জেগে থাকবে উদয়তারা ! উদয়তারা !!  
উদয়তারা !!!

৩য়। আর আমিও বলছি তুই সাধনায় সিদ্ধিলাভ  
করবি। দেবীর চোখ তোর ওপর একদিন  
পড়বেই।

১ম। আহা ! স্বামীর সঙ্গে পুনশ্লিলনের দৃশ্যে শ্রেফ কৌরকম  
একথানা পেছন ফিরে চলে গেল—দেখলি ?

২য়। বলিসনি. পাগল হ'য়ে যাবো।

[ চলিয়া গেল ]

[ আরও দুজন যুবক কথা কহিতে কহিতে ]

চুকিল ]

১ম। বোম্বার্ড ক'রে দিয়েছে।

২য়। কে ?

১ম। উদয়তারা। জাপানী বোমার চেরেও চোট লাগে  
বেশী।

২য়। একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না ? খুব জোর মন্দ নয় বলা  
যেতে পারে।

১ম। এ কথা আমার কাছে বলাগ বললি, আর কাউকে  
বলিসনি—মেরে তত্ত্বা বানিয়ে দেবে।

২য়। আরে যা যা ! মারনেওয়ারা সবাই। তোরাই না হয়  
আজ উদয়তারাকে দেখে লাফাতে শুরু করেছিস, কিন্তু  
আমি ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখছি।

১ম। বলিস্ কীরে !

২য়। ঠিকই বলছি। কত কাণ্ড হ'ল ওকে নিয়ে ! শাওড়ী

নির্যাতন করতে বলে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল,  
তারপরেও সে আর এক মহাত্মার ত ।

১ম। মাইরি ?

২য়। তারপরে পড়লো এক ডিরেক্টরেব হাতে, সেই ওকে  
মালুম ক'রে দিলে। সেদিন কোথা যেন দেখা হ'ল—

১ম। উদয়তারার সঙ্গে ! মাইরি !! সত্যি কথা বলছিস তো ?  
একেবারে চোপোচোখী দেখা হ'ল ?

২য়। অবাব কি ! হাজার মোড়ে ! গাড়ী থেকে নেমে এসে  
প্রণাম ক'রে সব জিগোস-টিগোস করলে ! ঠিকানা  
দিবে সতে ও বললে একদিন। হাজার হোক গায়েব  
মেনে তো !

ম। .তাকে প্রণাম করলে। এঁা !! উদয়তারা তোকে--  
দু'চোখে হাত দিয়ে বল !

২য়। দু'চোখে হাত দিয়েই বলছি। প্রণাম করলে !

১ম। ওঃ ! উদয়তারা তোকে--থাক্কে কী আর বলবো, তুই  
মহাপুরুষ ! আয়, আমি তোকে একটা প্রণাম করি।

প্রণাম করিয় চলিয়া গেল।

দৃশ্যের দৃষ্টান্ত গাটিকাটা প্রবেশ করিল।

১ম। আঠ আনা বাবু, আঠ আনা--আঠ আনা !

২য়। ফোর কেলাস . ফোর কেলাস—

১ম। উদয়তারার কা খেল বড়িয়া ছবি ! আঠ আনা বাবু  
আঠ আনা চল উদ্ভিকে ! আঠ আনা—আঠ আনা !

। প্রস্থান।

। একজন কায়রওলা ট্রাকিতে ডাকিতে চলিয়া গেল।

চাই আল্লুর দম পাঁ কাঁ আঁ ঠা ব দুগ্গনি—



। টলিও টলিও একজন মাতাল ও শাহাব স্থা প্রবেশ করিল । ভদ্রমহিল

স্বামীকে লসয়া বপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ।

স্বা। ওগো, তোমার পাণে পড়ি, একটু ঠিক হ'য়  
চলো ।

স্বামী । ঠিক আছে ।

স্বা। না ঠিক নেহ । তুমি একটু চোখ চেয়ে পথ চলো ।  
ছি-ছি-ছি-চারদিকে লোকজন

স্বামী । এটা পাবলিক বাস্তু -লোকজনেও কী বাব ধাবি ?  
ঠিক আছে ।

স্বা। কী কেলেকারী তুমি পড়লুম মা । কেন মবচে বাউসকোপ  
দেখতে এসেছিলুম বে ।

স্বামী । মরবে কেন ? মরো না । মবাব কথা আব মনে না  
লাগে না ভাই । সিনেমায গেলুম—সেখানেও মরলো—  
পথে বেরলাম— এখানেও মবছে, ঘরে যাব—সেখানেও  
মরবে । মরুক— শালা সব মবক আমি একাই বেঁচে  
থাকবো । ঠিক আছে ।

স্বা। কী বিপদ তুমি দি নি । ওগো । —মনেছো । ওগো ।

স্বামী । ঐঃ ।

স্বা। বলি তোমাকে যে আমি শাপমানুষ বাউসকোপে নিয়ে  
এম, গর জু'বটার মধ্যে তুমি তুমি করতে করতে  
তুমি এমন মাতাল হ'য়ে গেলে কী করে ?

স্বামী । মাতাল হ'বাব ভাবনা কী ? পাভাল প্রবেশের বন্ধুব  
সব কাছাকাছি থাকে । ঠিক আছে ।

স্বা। একটু দাঁড়াও । একটা না জয় রিসকাই  
ডাকি ।

স্বামী । কেন, তুমি যেন করছো আমি ঠাঁটতে পারছি না ?  
মোটের নী ! See ' one—two—thrr-r-r-r-e-o-ee.  
[ উল্লাসে কাদকে সরিয় গেল ]

• [ সম্মানের প্রবেশ ]

স্বামী । কী হয়েছে ?

স্ত্রী । কিছু না ! উনি একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন কিনা,  
ঠাই—

স্বামী । বুঝতে পেরেছি । কোথায় যাবেন বলুন—আমি পৌছে  
দিয়ে আসছি ।

স্ত্রী । যাবো নাগবাঁজাবে । আপনাকে অত কষ্ট করতে হবে  
না । যদি দয়া ক'রে —

স্বামী । বন্দ ।

স্ত্রী । যদি দয়া ক'বে একখানা রিস্কা ডেকে আন । পথ চিনে  
আমি নিজেই ওকে নিয়ে যেতে পারবো !

স্বামী । বেশ, তাই দিচ্ছি । আসুন ।

[ স্বামীকে ধবিল ]

চলুন !

স্বামী । ঠিক আছে !

স্বামী । মোটের ঠিক নেই, সবই বেঠিক । চলুন !

স্বামী । কোথায় ?

স্বামী । বাড়ী !

স্বামী । দরকার নেই, ঠিক আছে ।

স্বামী । ( ধমক দিয়া ) আবার বলে ঠিক আছে ! চলুন বলছি !

স্বামী । কে বাবা ! ( একবার দেখিয়া ) বুঝেছি । নর কপে  
এলে নারায়ণ !

সমীর । আবাব কথা বলে ! চলুন !

স্বামী । চম্পো, কোথা লয়ে যাবে মোরে !

[ তিনজনে বাতির হইয়া গেল ।

রাত্রি বারোটা বাজিতেছে শোনা গেল । সম্মুখেবু বাড়ীর গায়ে একটা  
গ্যাসপাস্টের অবগুষ্ঠিত আলোয় রাজপথ জনহীন । কাছেই বোধ  
হয় একটি সিনেমা হাউস আছে, তাহারই শেষ প্রদর্শনীর শেষ  
দৃশ্য পড়িতেছে তাহারই শব্দ—একটু দূরে মানুষেরও  
পদশব্দ শোনা গেল,

[ দুজন যুবক প্রবেশ করিয়া কথা কহিতে কহিতে বাতির হইয়া গেল ।

১ম যুবক । তুই বলতে চাস্, ছবিটা ভাল হবেছে ?

২য় যুবক । নিশ্চয় !

১ম যুবক । তুই একটা ফুল্ !

২য় যুবক । সে কথা তো বল্‌বিই ! তোর হিরোইন্‌ যে এ ছবিতে  
নেই !

১ম যুবক । যা যা বাবা ! বাছে বকিস্নি ! তারিতো বোঝ্‌দার !  
তুই করিস কাটা কাপড়ের বাবসা । আটের তুই কি  
বুঝিস্ ?

২য় যুবক । তোর চাইতে বেশী বুঝি ।

১ম যুবক । তা তো দেখতেই পাচ্ছি—নইলে কি আর—

২য় যুবক । চল্‌ চল্‌, বাজে বকিস্নি, রাত হয়ে গেছে !

[ দুজনে চলিয়া বাইতেই আর একটি যুবক প্রবেশ করিয়া  
মধ্যপথে সিগারেট ধরাইবার জন্ত দাঁড়াইলে, তাহার পিছনে  
যে তরুণটি আসিতেছিল সে সিগারেট দাহন-রত যুবকটিকে  
অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । যুবকটি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া  
সিগারেট টানিতে লাগিল, আর একটি যুবক প্রবেশ করিয়া  
এক লাঠন—“ও কেন গেল চলে—কথাটি নাহি বোলে—”

গাছিয়াই চম্পট দিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে শুকলটি ফিরিয়া আসিল  
এবং সটান সিগারেট-পায়ী বুথটির কাছে গিয়া ঠাস্ করিয়া  
তাহার গালে একটি চড় বসাইয়া দিল । বুথটি ফ্যাল ফ্যাল  
করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল ।

সমীর । অমায় মারলেন !  
বল্লিকা । হ্যাঁ, মারলাম । প্রয়োজন হ'লে আবার মা'বো ।  
সমীর । প্রয়োজন হলেই আপনি মারেন ?  
বল্লিকা । হ্যাঁ ।  
সমীর । তা' আবার বেলায় কি প্রয়োজন হয়েছিল ?  
বল্লিকা । নিশ্চয় হয়েছিল । আপনি নিজেই তো সেটা বুঝতে  
পারছেন ।

[ প্রস্থানান্তঃ ।

সমীর । আপনি চলে যাচ্ছেন যে ! শুভ্ৰনু !

[ শুকল ফিরিল ।

বল্লিকা । বলুন ! কি বলতে চান ?

[ সমীর নামে আর একটি বুথ আসিয়া দাঁড়াইল ।

সমীর । না, বলতে আমি বিশেষ কিছুই চাই না । শুধু মারটা  
থেলাম কেন, সেই কথাটাই জানতে চাই ।

বল্লিকা । একাধিনী কোন মহিলা রাস্তা দিয়ে গেলে, তাঁর  
সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার করতে হয়, সেটা আপনার  
শেখা উচিত ।

সমীর । তা না হয় শিখবো । কিন্তু অপবাধটা কোথায় হ'লো,  
সেইটাই যে এখনও বুঝতে পারছি না ।

বল্লিকা । নিশ্চয় পারছেন ।

- সমীর । নিশ্চয় পারছি না । উয়ে—আমি পুলিশে যেতে পারি  
তা জানেন ?
- বল্লিকা । হা, ও জানি । কিন্তু আপনাদের মতো ইতর  
ছেলেদের শাস্তি, এত ভাবেই হওয়া উচিত, পুলিশও  
এই কথাটি বলবে ।
- সমীর । বলবে ? তবে থাক পুলিশে যাবো না । কিন্তু হাতে  
আপনার লাগেনি তো ? মানে আমার চামড়াটা  
আবার একটু পুরা কি না ।
- বাল্লিকা । লজ্জা আপনার হয়নি দেখছি । কিন্তু এটা থেকে শিখে  
বাখুন, যদি কোন মহিলা রাস্তা দিয়ে একলা যান,  
তবে তাঁকে কেমন কবে সম্মান দিতে হয় ।
- সমীর । তা নয় সম্মান দিলাম । কিন্তু জিজ্ঞেস করি, রাত্রি  
বারোটার সময়ে কোনো মহিলা—সঙ্গে মহল না  
নিয়ে বাস্তা দিয়ে হাঁটেনটে বা কেন ?
- বল্লিকা । বাস্তা কাকব কেনা নয় ।
- সমীর । তা নয় জানি । সে আমারও নয়—আপনারও নয় ।  
তাব মানে এটা কর্পোরেশনের রাস্তা । কিন্তু  
কর্পোরেশনের রাস্তাও চোব আছে, ডাকাত  
আছে, মাতাল আছে—এবং নাম করা যাবেনা  
মন অনেক কিছু আছে । তারা যদি কেউ কিছু  
আপনাকে বলে, আপনি তাদের মুখ আটকাবেন  
কি দিয়ে ?
- বল্লিকা । মেয়ে ।
- সমীর । গাভাটা আত্মরিক সন্দেহ নেই, কিন্তু ওই দু'খানি ক্রীণ  
ভুলতায় কুলিয়ে উঠবে বলে তো মনে হচ্ছে না ।

জানেনতো—মহিসাসুরকে মারতে দুর্গার দশখানি ভুজ  
বার করবার দরকার হয়েছিল।

বল্লিকা। আপনার লেকচার শোনবার আমার সময় নেই ! আপনি  
কে ?

সমর। এটি ভদ্রলোকের মতই আর একটি হতভাগ্য !

বল্লিকা। এত রাত্রে রাস্তায় ঘুরছেন কেন ?

সমর। আপনাদের মত রাত্রিচারিণীর হাতে মার খাবার লোভে।

বল্লিকা। আপনি এই রকম ভাবে বেশী ফট্ ফট্ করলে আমি  
আপনাকেও মারবো।

সমর। তা অবিপ্লি একশোবার পারেন, আমি স্বীকার করছি।  
কিন্তু আমারও একটা বদ্ অভ্যাস আছে, সেটা  
আপনাকে আগেই বলে রাখি। কেউ আমাকে  
মারলে—আমিও কেমন তাকে না মেরে থাকতে  
পারিনে।

বল্লিকা। তার মানে, আপনিও আমাকে মারবেন ! ইস্ !

সমর। ইস্ নয়, সত্যিই মারবো। কারণ এই সব ব্যাপারের  
সম্পূর্ণ নাম হচ্ছে মারা-মারি। আপনি যদি কেবলই  
আমাকে মারেন আর আমি যদি কিছুই না বলি,  
তাহলে সেটা শুধু মারা হ'লো। কিন্তু তার উত্তরে  
আমিও যদি আপনাকে মারি, তবেই সেটা হবে যথার্থ  
মারামারি। নইলে শুধু মারাও ভাল নয়, শুধু মারিও  
ভাল নয়।

সমর। [ গালে হাত বুলাটেরা ] আমার বরাতে তাহ'লে শুধু  
মারাই জুট'লো।

বল্লিকা। ইডিয়ট্ [ চলিতে লাগিল ]

সমর । তাহ'লে মারি-ব্যাপারটা সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমাব মতে মিল্লো না ।

বল্লিকা । কট কোপাকার । [ প্রস্থান ]

[ সমর চোঁ চোঁ কারষা তাসিষা দণ্টী ]

সমর । কি, হসেছিল কি ?

সমীৰ । জানিনে তো ।

সমর । জানেন না মানে ?

সমীৰ । সত্যিই জানি না ।

সমর । তবে মাব খেলেন কেন ?

সমীৰ । মার যে খেয়েছি, শুধু সেইটেই জানি । কিন্তু কে-  
খেয়েছি, সেটা যে জানতো—সে ত লাতিন গান  
গেয়েই পালিয়েছে—কড়ে-পুকব দিবে ।

সমর । লেগেছে ?

সমীৰ । দস্তুর মত ।

সমর । 'আব দাদা' আব দাদা 'আব' বলা কি করে ? 'আমাবই  
জীবনে এই দিন করেক আগেই—টিক এই বকম  
ব্যাপাব ঘটেছে ।

সমীৰ । কি বকম ?

সমর । গাড়ী ডাচড কবে আসছিলুম আব, জি, কব বোড  
দিবে । সঙ্গে ছিল স্ত্রহাস আমার এক বন্ধু—ইনসিও-  
রেন্সব এজেন্ট । সেদিন একটু আগেই রুষ্টি হয়েছিল—  
তাই রাস্তার মাঝে মাঝে কাদা জমেছিল ।

সমীৰ । বাই দি বাট—গাড়ীটা কি আপনার নিজের ?

সমর । নিজেরই বটে অথচ নিজের নয়, মামার । মানে সম্পত্তি  
আমি মামাব সম্পত্তি পেলেও পেতে পারি এই বকম

ঘটনা চলছে—অর্থাৎ যদি আমি বিধবা বিবাহ করি।

সমীর। বিধবা বিবাহ কেন! কুমারী কি পাওয়া যাচ্ছে না।

সমর। পাওয়া যাবে না কেন! কিন্তু তাতে সম্পত্তি পাওয়া যাচ্ছে না।

সমীর। ও! থাক্কে, তারপর কি হ'লো?

সমর। ঠ্যা। গাড়ী চালিয়ে আসছি—একটি মেয়ে সেই সময় রাস্তা ক্রস্ করছিল। হঠাৎ আমার গাড়ীর ঢাকা থেকে খানিকটা কাদা ছিটকে মেয়েটার কাপড়ে গিয়ে লাগলো। মেয়েটি হতভম্বের মত চেয়ে আছে দেখে—গাড়ী থামিয়ে তার কাছে গিয়ে হাত জোড করে বললাম—আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনার কাপড় নষ্ট করার জন্য আমি দুঃখিত। আরে বাপুস্। ঘেঁই না ম'শায়—এই কথা বলা—

সমীর। অমনি?

সমর। অমনি—একেবারে রণরঙ্গিনী মূর্তি। টেনে আমার গালে বসিয়ে দিলে এক চড়। শুধু আমাকে নয়, সঙ্গে ছিল স্হাস—ডাকেও।

সমীর। তারপর?

সমর। তারপর গট্, গট্ করে সে চলে গেল। সেই থেকে আমিও ঠিক করেছি যে মুখ বুজে এই ধরনের অত্যাচার সহ্য করাটা ঠিক নয়। অতএব এবার থেকে আমিও মারবো।

সমীর। ওঃ! একটু আগে যদি—আপনার সঙ্গে দেখা হ'তো দাদা! কথাটা জানা থাকলে—



সমর । মারটা আর খেতেন না । যাক্গে, ছুখে করে লাভ নেই ।  
চলুন । ভাল কথা—দাদার নামটা কি ?

সমীর । সমীর বন্দ্যো ।

সমর । ততৈত হবে বিধাতার বিধান কি না । নাম দুটিও মিলে  
গেছে । আপনার নাম হ'ল সমীর—আমার নাম হলো  
সমর—সমর মুখো । ভুল করবেন না, দাদর মুখো,  
উলুন মুখো, হাজিব মুখো যা সব শোনেন আমি সে মুখো  
নই—আমি ভ'ল্যাম সমর মুখো—মানে মুখোপাধ্যায় ।  
চলুন বাগবাগারেব দিকেই যাবেন তো !

সমীর । আবার কোন দিকে যাবো ! এখন ঐ একটা দিকটো  
খালী আছে—আর সব দিকেই কন্ট্রোল । কিন্তু কালে  
কালে এ সব হচ্ছে কি । শেষকালে কি মেঘেদের  
সঙ্গে মারামারি কবে সংসারে বাস কবতে হবে !  
হাউঃ !

। ১৩শ বারে ধীরে বাহর হইয়া গেল ।  
য দিক দিয়া তাহার বাহির হইয়া গেল  
নই দিক দিয়া পুনোক্ত গাঁওকাটাছয়  
দপ্পর প্রবেশ করিল ।

সে লোক । সোণা ।

সোণা । সন্দার !

সন্দার । পবেছিঁস্ তো ।

সোণা । নিশ্চয় ! তোমার পারের পুলোর জোর থাক্লে—  
এককম খেল আমি অনেক নেখাতে পারি সন্দার !

সন্দার । দুজনেবই পকেট কেটেছিঁস্ তো ?

সোণা । জালবৎ ! নাইচি দিয়ে কুচুৎ কুচুৎ করে ছুখানি পকেট

কেটে লিয়ে আর কি আমি দাঁড়িয়েছি সন্দাঁব । সটান  
সার পড়েছি । এই দেখোনা বা হাতের মুঠোয় এখনও  
ধরাই আছে, খুলেও দেখিনি—কি পেয়েছি না পেয়েছি !

সন্দাঁব । সাবাস বেটা ! লিয়ে আয় ইদিকে—

[ এই বলিয়া সোণার হাত হইতে একটি  
পকেটের কব্জিতাংশ লইয়া হাত ঢুকান,।  
একটি ডবল পয়সা বাতির করিয়া আনিল ।  
আর একটি পকেট হইতে একটি টামেন  
পাশস কুপন বাহির হইল । দুকনেই মুণে  
মুখি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহিল ।

সন্দাঁব । যাঃ শালা । একটা ডবল পয়সা আর একখানা কুপন ।  
শালারা সড্ ক'রে বেরিয়েছিল নাকিবে ?

সোণা । সড্ ক'রে বেরিয়েছিল জানলে--আমি তাঁ গড কয়ে  
ফিরে আস্তুম সন্দাঁব, তাহলে কি, এ কাজ কবি ।

সন্দাঁব । নাঃ । কারবারপত্তর এবার গুটোতে হ'ল রে সোণা ।  
কল্কাতা সহবে বাত বায়োটার দুজন সিগ্রেট-খাওয়া  
ভাল্লোকে পকেট থেকে বেরুল কি না একটা ডবল  
পয়সা আর একখানা এক পয়সাওলা কুপন । তাইতো ।

[ সোণা ও সন্দাঁব বাহির হইয়া গেল ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

{ জীবনের বসিবাব বস। পক্ষ ঘটনার পরের দিন সন্ধ্যা। জীবনময় বাণ  
একটি কলিকাহীন হুক টানিতে টানিতে দ্রুতপদে ঘরময়  
গাছচারি করিহেছিলেন। তাহার বয়স বছর চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ  
হইবে। ঘুরিতে ঘুরিতে নিজের মনেই বলিলেন। }

জীবন। এখনও দেখা নেই, তাইতো !

[ চাঁৎকার করিয়াঃ ]

দিক্ত ! দিক্ত ! দীননাথ ।

( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাউ—

। কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে জীবনের চাকর  
এবং বাজাব সবকার দীননাথ প্রবেশ  
কবিল। }

জীবন। হুমি কি বকম লোক হে ?

দীন। আস্তে, ভাল।

জীবন। কত সে রকম তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

দীন। অজ্ঞে আমি তো মনে কখন খুবই দেখাচ্ছি !

জীবন। কোণাব দেখাচ্ছ ? প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর হুকো হাতে  
চাঁৎকার করছি এক কল্কে তোমাদের জন্তে, তা  
কোথায় কে ! তোমরা কি ভাব আমি একটা মানুষই  
নই, না আমার কোন ক্ষমতাই নেই। যা তোমাদের  
প্রাণ চায় তাই করবে না কি ?

- দীন । কই আমি তো কোন দোষ—
- জীবন । আল্‌বাৎ করেছে, একশবার করেছে, তর্ক করলে দূর করে দেবো ।
- দীন । আজ্ঞে তবে করেছি !
- জীবন । অ্যাঃ । এই তো চুকে গেল । দোষটা স্বীকার করলেই রোষটি মিটে গেল । (একটু পরে) বাজার গিয়েছিলে ?
- দীন । আজ্ঞে হাঁ ।
- জীবন । কিছ্ব আনলে টান্লে—?
- দীন । তা বাজাব খুবই কবলুম । মনে করুন আড়াই সেব মা স— আব—
- জীবন । কত ?
- দীন । আজ্ঞে আড়াই-সের ।
- জীবন । খেলে, খেলে দীননাথ, খেলে আমাকে ভূমি ! এত মাংস কি জন্তে এল—তা কি জানা যাবে ?
- দীন । আজ্ঞে হ্যা, বডদি'মণিকে আজকে কারা সব দেখতে আসবেন যেন,—তাই ছোট্‌দিমণিব হুকুম—চপ্ কাটলেটের জন্তে কিছু বেশী মাংস—
- জীবন । তাক বলে আড়াই সের । দেখতে আসবেন তো কি হয়েছে ? দেখতে আসবেন, দেখে চলে যাবেন । এর মধ্যে খাওয়া দাওয়া আসে কোথেকে রে বাপ ! ছোট্‌দি-বডদিমণিকে বোলো যে বাপের পরসী শেষ হয়ে এসেছে, এর পরে বন থেকে কচুর শাক তুলে এনে খেয়ে বাঁচতে হবে ।
- দীন । আজ্ঞে বল্‌বো ।
- জীবন । না, বলে তোমার দরকার নেই । তমি যাও এখন

আমার সুমুখ থেকে । তোমাকে দেখলে আমার রাগ  
হয়ে যাচ্ছে । যাও ।

দীন । আজ্ঞে যাচ্ছি ।

[ দীক্ষুর প্রস্থান । জীবনময়ের চোখ ছেলে পদবের প্রবেশ ।  
বয়স - ১৫ হইলেও বিজ্ঞের মত কথা কয় । হাতে  
রিপ্তপমাচ, চুনগুলি ব্যাকব্রাশড ]

জীবন । এই যে । কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

পল্লব । কেন ?

জীবন । এই নাও, এ আবার বলে “কেন” ! বলি কেন কিরে  
ব্যাটাচ্ছেলে—কেন কি ? আমি তোমার বাপ, তোকে  
কোন কথা জিজ্ঞেস করলে তুই ভয়ে ভয়ে তার জবাব  
দিবি, তা নয় বৃক্ ফুলিয়ে বলবি—কেন ?

পল্লব । এই সোজা কথা নিয়ে মাথা গরম কবছ কেন !

জীবন । মাথা গরম ?

পল্লব । মাথা গরমই তো ! কি জিজ্ঞেস কববে কবো না !

জীবন । কোথায় গিয়েছিলি—তাই আগে বল ।

পল্লব । রিগ্যালেরে ।

জীবন । কীগ্যালেরে ।

পল্লব । রিগ্যালেরে - রিগ্যালেরে ।

জীবন । সে কোথায় ?

পল্লব । হাউসের নাম শুনেই যখন বুঝ লেনা, তখন রাস্তার নাম  
শুনে কী বুঝবে ? হুঁ !

[ সদর্পে প্রস্থান ]

একি, এ য চলে গেল ! তাহলে কথাগুলো কি খুব  
কড়া হয় নি ? হুঁ—দীক্ষু ! দীক্ষু ! দীননাথ—!

( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাই !

[ দীননাথের প্রবেশ ]

জীবন । দীন ! আচ্ছা আমি যে তখন তোমাকে কণাগুলো বলেছিলুম, তা কি বেশ কড়া হয়েছিল ?

দীন । আজ্ঞে হাঁ, বেশ কড়া হয়েছিল ।

জীবন । হয়েছিল তো ? আচ্ছা তোমার কি মত ? আমি যদি আমার ছেলে মেয়েদের বকি, তাহলে তারা ভয় পাবে তো ?

দীন । দেখুন, ভয় পাবার ধাত হচ্ছে আলাদা । ও যারা পাবার, তারা 'কেমন আছ' বললেই চমকে ওঠে ।

জীবন । অত কথা শুন্তে চাইনি । ছেলে মেয়েরা ভয় পাবে কি না তাই বলো ।

দীন । আজ্ঞে পাবে ।

জীবন । বাস্ চলে যাও ।

[ দীন চলিয়া যাইতেছিল ]

জীবন । শোন !

দীন । বলুন !

জীবন । বলি তারা যে আমার মেয়ে দেখতে আসছে, তাদের অভ্যর্থনার কি ব্যবস্থা করেছ ?

দীন । আজ্ঞে করেছি ।

জীবন । কি করেছ ?

দীন । আজ্ঞে কলসী !

জীবন । খেলে খেলে দীননাথ, খেলে আমাকে ভূমি—কলসী কি হবে ?

দীন । আজ্ঞে দরকার গোড়ায়—

জীবন । এই মরেছে ! ব্যাটাছেলের বুদ্ধি দেখ ! ওরে একি

বিয়ে না পূজা, যে হাঁড়ি কলসী দরজার গোড়ায় জড়ো  
করবি ! এ যে মেয়ে দেখা !

দীন । আজ্ঞে এতে তাহলে দরজার গোড়ায় কি রাখতে হয় ?  
জীবন । তোমাকে মেরে পুঁতে রাখতে হয় । ইষ্টুপিড্  
কাহ্নাকার ! ক'পরসা লাগল কলসীতে ?

দীন । আজ্ঞে বার পরসা ।

জীবন । ওরে বাবা ! আজ এরা ভেবেছে কি ! আড়াইসের মাংস,  
দু'তুটো মাটির কলসী,—বলি আমার বাপের কি শ্রাদ্ধ  
লেগেছেরে ব্যাটা ?

দীন । ছেরাদ কেন হবে—এ হল যে মেয়ের বিয়ে ! শুভকাজ ।

জীবন । বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে, রাগ হয়ে যাচ্ছে  
দাঁড়াস্নি বলছি ।

দীন । আজ্ঞে এট চল্লম ।

[ প্রস্থান ]

জীবন । আজ এক মেয়ে দেখাতেই আমার সর্বস্ব ব্যাটা নিলেম  
চড়িবে দিলে । ওঃ !

[ বল্লিকার প্রবেশ ]

বল্লিকা । বাবা !

জীবন । ঐ্যা ! কি মা !

বল্লিকা । ওপরে তোমার চা দেওয়া হয়েছে—যাও !

জীবন । খাই । আগে হাত মুখ ধুই—না—আগে চা খাই ?

বল্লিকা । আগে চা খেয়ে এসো ।

জীবন । ঐ্যা সেট ভালো । আগে চা খেয়েই আসি ।

[ প্রস্থান ]

[ বালিকা দরের জিনিষপত্র গুছাইতে  
নাগিল। টেবিলরূথট বদলাইয়া ফুলদানিট  
ঠিক করিয়া দিল। পল্লবের প্রবেশ ]

পল্লব। ছোড়দি ! একটা মজার কথা শুনেছ ?  
বালিকা। বলতো !  
পল্লব। বাবা রিগ্যাল চেনে না !  
বালিকা। অজায়।  
পল্লব। ওঃ ! ছোড়দি, তুমি আজ গেলে না ; মার্গালয় কি  
পাটাই করলে !  
বালিকা। ভাল ?  
পল্লব। ওয়াটারকুল ! মানে এটা হচ্ছে মার্গার বেষ্ট পাট !  
বালিকা। চা প্যেচিস্ ?  
পল্লব। ঠা।  
বালিকা। তবে চট করে জামা কাপড়টা বদলে আয়। আজ সম  
বড়দিকে দেখতে আসছে জানিস তো ?  
পল্লব। তাই নাকি ! তাহলে এইবার বড়দির বিয়ে ?  
বালিকা। হ্যাঁরে !  
পল্লব। আচ্ছা, আমি আসছি এক্ষুনি।

( প্রস্থান )

বালিকা। দিদি ! ও দিদি !

( মোটা একখানি ইংরাজী বই আঙ্গুল দিয়া  
সেজ্জ্বল করিয়া বালিকার প্রবেশ )

বালিকা। কি বল্ !

বালিকা। দিদি, তুই করবি বিয়ে—আর পরিশ্রম করে মরব  
আমরা ? তুই আমাদের একটু হেল্প করবিনে ?



মল্লিকা । নিশ্চয়ই না । আমায় বিয়ে -আমি পরিশ্রম করব কি ।  
তাতে আমার মানহানি হ'ব না । দীন্তু কা' কোথায়  
গেল ?

বল্লিকা । কি জানি ।

মল্লিকা । দীন্তুকা । দীন্তুকা ।

(নেপথ্য) গাই -- যাচ্ছি ।

(দীননাথ গব প্রবেশ)

মল্লিকা । দীনকা এখনোতো, আজ তা'বা আমায় দেখতে আসবে ।  
তা' ব্যাপ্যবটা হচ্ছে আমারই বিয়ে আর আমিই দব  
সাজাবো, এটা আমাব কেমন কেমন লাগছে । তাই  
বলছি, তুমি যদি বেলিক একটু সাহায্য কর, তবে খুব  
শালি হ'বে ।

দীন । থব ভাল হয় । আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করবো ।

মল্লিকা । এটো তো হ'ল গল তা হলে আমি যেতে পারি বেলি ?

বল্লিকা । যাক ।

(মল্লিকার প্রস্থান)

বল্লিকা । দীন্তুকা, আর সামান্য একটু কাজ বাকী আছে । ম'মন  
ওদে থে'ক কিছু ক্রল এনে সলদানীতে বাখা, আ'ব  
চাবাগু লা সাজ-য ঠিক ক'বে দেওয়া পারাব না ?

দীন । নিশ্চয়ই পারাবা ।

বল্লিকা । গা'ত এ' গু'মি এ'গু'লা ক'ব আমি একটু ঘুরে আসছি ।

(প্রস্থান)

১  
দীন ৮ম' সা'দা'স'গ'দে এমন সময়  
জীবনময়ের প্রবেশ )

দীন । দীন্তু । দী. — 'উ'মে' দীননাথ, আমি বলছিলাম

কি, কলসীই যখন কিন্লে, তখন ওরই সঙ্গে বুদ্ধি করে  
কিছু দড়িও কিন্লেনা কেন ?

দীন । আজ্ঞে, এফুণি আমি দড়ি কিনে নিয়ে আসছি ।

জীবন । আর আসতে হবে না । ঐ দড়ি আর কলসী নিয়ে সোজা  
গঙ্গার ঘাটে চলে যেও ।

দীন । আজ্ঞে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে কি করবো বলে দিন !

জীবন । খেলে, খেলে দীননাথ খেলে আমাকে তুমি । বলে কিনা  
দড়ি কলসী নিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে করবো কি ! বেরো  
বেরো আমার সামনে থেকে--বেরো !

দীন । আজ্ঞে --এই বেকলম ।

( অস্থান )

জীবন । দেখাচ্ছি আজ সবাইকে । একে একে ধরবো আর  
জবাব কববো । বড্ড বাড় বেড়েছে এদের ।

( দৃশ্যপটে দীননাথের প্রবেশ )

দীন । আজ্ঞে বাবু, তাঁরা এসেছেন ।

জীবন । কারা ? বলি হ্যাঁহে ! কারা আবার এলো এ সময় ?  
তুমি তো আচ্ছা গঙ্গার কথা বল দেখতে পাট । তাঁরা  
এসেছেন—তাঁরা কেহে ?

দীন । আজ্ঞে বড়দিদিমণিকে দেখবার—

জীবন । কি সর্বনাশ ! তাঁরাই এসেছেন ? হতভাগা পাজি—  
বলতে হয় যে তাঁরাই এসেছেন—না তাঁরা এসেছেন—  
তাঁরা এসেছেন । খেলে খেলে দীননাথ—খেলে  
আমাকে তুমি ।

( উভয়ের অস্থান । একটু পরে সদলবলে  
সমীর ও তাকার বহুবর্ণ প্রবেশ করিল । )

জীবন । অস্ব্ন. অস্ব্ন ! বস্ব্ন দাঁড়িয়ে থাক্বেন্ না, বস্ব্ন ।  
 সমীর । আপনি বুড়ো মানুষ, ব্যস্ততা দেখিয়ে আমাদের লজ্জার  
 মাত্রা আর বাড়াবেন না—আমরা বস্ছি ।  
 জীবন । এর মধ্যে পাত্র কোনটি ?  
 ১ম বন্ধু । [ সমীরকে ] এই যে ইনি ।  
 জীবন । বেশ, বেশ বড় খুঁসি হলুম । দেখো বাবা, আমরা  
 মেয়ে রূপে গুণে তোমার অযোগ্য হবে না । দাঁত,  
 দাঁত, দাঁতনাথ !

( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাই—

( দাঁতের প্রবেশ )

জীবন । কোথার ছিলে ?  
 দীন । আজ্ঞে বাঠরে ।  
 জীবন । বাঠরে কেন ? ভেতরে যখন আমরা সবাই তখন  
 তুমি বাইরে কেন !

( জীবনময় ইঙ্গারা করিল—দাঁত পুথিল না )

জীবন । আরে বাটাচ্ছেলে ! ইঙ্গারা বোঝে না...বলি—এঁদের  
 খাবার আন্তে হবে না ?

দীন । আজ্ঞে হবে ।

জীবন । কবে ? দাঁতনাথ কবে ?

দীন । আজ্ঞে, এই যাচ্ছি ।

( প্রস্থান )

( পল্লবের প্রবেশ )

পল্লব । বাবা ! আমি এলুম ।

জীবন । তবে আর কি, শাঁখ বাজাতে বলি ! বোস্ বাটাচ্ছেলে  
 বোস্ ঐখানে চুপ্ করে !

পল্লব । [ সমীপকে দেখিয়া ] একি ! এই লোকটার চেহার। যে  
অবিকল রামন্ নোভাবোর মত ।

জীবন । বলি তুই থামবি, না আমি একটা যা হব কিছু করে  
ফেলবো ।

পল্লব । আচ্ছা আমিই থামলুম । কিন্তু আশ্চর্য্য মিল চেহারার ।

( মল্লিকা'ক লহয়া দাঁতুর প্রবেশ )

মল্লিকা । নমস্কার ।

সকলে । নমস্কার - নমস্কার ।

সমীব । বসুন ।

মলিকা । বাস হবেন না, আমি বসছি ।

( একটি চেয়ারে বসিল )

জীবন । তুমিও যে তা কবে দাঁড়িয়ে বইলে দীননাথ ! বলি তোর  
কি তোমাকেও দেখতে এসেছেন ?

দীন । [ লজ্জিত ] আজ্ঞে না ।

জীবন । কিন্তু তোমার তা দেখাছ সে প'সত নেই । বেলিকে  
ডাকবে না ?

দীন । ডেকেছিলুম আস্ছে ।

জীবন । আব এসেছে ।

১ম বন্ধু । নাও হে অসিত, কিছু জিজ্ঞেস করবে তা করো ।

সমীব । আমি আর কি জিজ্ঞেস করবো ।

২য় বন্ধু । লজ্জা করে আর কি হবে বনো ভাই ।

৩য় বন্ধু । বিষে যখন করতেই হবে—

৪র্থ বন্ধু । এব তোমার সঙ্গেই যখন হবে—

১ম বন্ধু । তখন তোমারই জিজ্ঞেস করা ভাল ।

মল্লিকা । আপনাদের কারুর কিছুই জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই,

আমিই বলছি শুনুন। আমার নাম শ্রীমতী মল্লিকা দেবী। আমার বয়স এই উনিশ, থার্ড ইয়ারে পড়ছি। রাঁধতে জানি, গাইতে জানি, কিন্তু নাচতে জানিনে। এ ছাড়া লাঠি খেলতে জানি, তরোয়াল খেলতে জানি, দরকার হ'লে ছোরাছুরিও চালাতে পারি। আরও আছে, ঘোড়ায় চড়তে জানি, সাইকেল চালাতে জানি, সাতার কাটতে জানি এবং সম্প্রতি দিন কয়েক আগে motor driving-টাও শিখে নিয়েছি এবং সব শেষে আমার মাথার চুল যা দেখছেন তা কৃত্রিম নয় আর গায়ের রংটাও আসল। আশা করি আপনাদের আর কিছু জিগোস করবার দরকার হবে না।

সমীর।

না, থ্যাঙ্কস্।

[ ১ম বন্ধু

একটা গান যদি অনুগ্রহ করে গান।

২য় বন্ধু

হ্যাঁ, হ্যাঁ, গান হোক—গান হোক।

সমীর।

সত্যি, গান না দয়া করে একথানা!

মল্লিকা।

দয়া ক'রে একথানা? ( হাসিয়া ) অ্যাচ্চা।

### গান

সে যে চেয়েছিল চাদে কমল কুণ্ডে

রাখিতে হৃদয় মাঝে

সে যে করেছিল আশা বাহু বন্ধনে

বাধিতে রাখাল রাজে।

ভিয়াখানি তার পিয়ার লাগিয়া

বিরহ-ব্যথায় ছিল যে জাগিয়া

গরি মনবাণী ওই বন মাঝে

গ্রাম নামে শুনি বাজে।

তারি ব্যথা জাগে আজি বনভাণ্ডে

হৃদয় বমুনা তারি কথা বলে

ছলেছো জ্বাল তারে শতছলে

চলনা কি আর সাজে ॥

( নেপথ্যে কে যেন শীঘ্র দিল )

মল্লিকা । পলি, দেপে আরতো নীচে শীঘ্র দিচ্ছে কে !

( পলি চলিয়া গেল, মল্লিকা গাহিতে লাগিল । গান প্রায়  
শেষ হইয়াছে এমন সময় পল্লব প্রবেশ করিল )

মল্লিকা । কি হ'লো ?

পল্লব । না বড়দি । আমি তাকে তোমার নামে নাম করে শীঘ্র  
দিতে বারণ করাতে, সে বলে তোর দিদ্দিকে পাঠিয়ে  
দিগে যা ।

মল্লিকা । শীঘ্র দিচ্ছে কে ?

পল্লব । পাড়ার একটা ছেলে ।

মল্লিকা । আচ্ছা তুই বোস্ । আপনারা এক মিনিটের জন্তে  
আমাকে ক্ষমা করবেন ।

( প্রস্থান )

দীন । বাবু আপনার সঙ্গে একটা দরকার ছিল ভেতরে ।

জীবন । তুমি মাঝে মাঝে বেহুঁসের মত কথা বল কেন আমায়  
বলতে পারো ? দেখছো অতিথিরা রয়েছেন--

দীন । আজ্ঞে বাবু কথাটাও আমার এক মিনিটের ।

জীবন । বল !

দীন । আজ্ঞে ভেতরে চলুন ।

জীবন । তুমি কি পাঁজি দেখে সে কথা বলবে নাকি হে ! নাও  
ভগিতায় কাজ নেই, বলে ফেল ।

দীন । আজ্ঞে ভেতরে—

জীবন । সেই এক বুলি—ভেতরে ! ওরে বাবা, যেখানে দাঁড়িয়ে  
আছি, সেটা কি ময়দান ?

ন । বাবু, এখন এখানে ছেলে ছোকরা সব গান বাজনা  
করবেন, আপনার আগার ভেতরে থাকাই ভাল ।

জীবন [ চাপা স্বরে ] তা সে কথা বলতে তোমার কি হয় ?  
খালি বলে ভেতরে—ভেতরে ! চল—আবার ওদিকে  
চায় ? ( জোরে ) হ্যাঁ, দেখো বাবা তোমরা সব খেয়ে  
বেয়ো, খেয়ে যেয়ো বুঝলে, খেয়ে যেয়ো । চল । আবার  
ওদিকে চায় ?

( জীবন ও দাসের প্রস্থান । একটি ছেলের পেছনে  
মল্লিকার প্রবেশ । ছেলেটি চোখ মুঁচুত জিন )

মল্লিকা । আশা করি এর পর আপনার আর কোনদিন শীষ দেবার  
ইচ্ছা হবে না ?

ছেলেটি । না ।

মল্লিকা । কোন ভদ্র লোকের বাড়ীর সামনে শীষ দেওয়া যে  
অন্তায়, সেটা কি আপনি বুঝতে পেরেছেন ?

ছেলেটি । হ্যাঁ ।

মল্লিকা । বেশ । আপনি এখন এখানে বসে চা টা খেয়ে গান  
গুনবেন, না বাড়ি যাবেন ?

ছেলেটি । না, আমি বাড়ি যাবো ।

মল্লিকা । অচ্ছা আসুন তবে ।

( ছেলেটির প্রস্থান ) ।

সমীর । আমার তবে উষ্টি এখন ?

মল্লিকা । সে কি ? জলটল না খেয়েই চলে যাবেন ?

সমীর । ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে,  
একথা—আমাকে বলতে দিন ।

মল্লিকা । বেশ বলুন—কিস্তি বিয়ে করবে কে ? আপনি তো ?

সমীর । [ লজ্জিত ভাবে ] হ্যাঁ ।

মল্লিকা । লজ্জা পাচ্ছেন কেন ? আপনি তো অত্যাঁধ কিছু করছেন  
না ।

পল্লব । কিন্তু আপনার চেহারার সঙ্গে রামন্ নোভারোর  
আশ্চর্য্য মিল,—আপনি কোন ষ্টুডিওতে যাচ্ছেন না  
কেন ?

সমীর । তোমার চেহারাও তো মন্দ নয়—তুমিই বা এতদিন  
ছবিতে নামনি কেন ?

পল্লব । কি যে বলেন ! আমি যে ছেলেমানুষ !

সমীর । তা বটে । আমি ঠিক ওই কথাই ভুলে  
গিয়েছিলাম ।

[ সমীর কাটগেটে কামড় দিতে যাইবে এমন সময়  
লবিশ করিল বন্ধিকা, তাহাকে দেখিয়াই সমীর  
একটা তক্ষুট আন্তনাদ করিয়া একটা চেয়ারের উপর  
উঠিয়া, দাঁড়াইয়া হাত দিয়া নিঃসর গাল ঢাকিল । ]

বল্লিকা । একি ! আপনি এখানে কেন ?

সমীর । মাপ করবেন, জানতুম না ।

বল্লিকা । আশা করি আমাকে ভোলেন নি এখনও ?

সমীর । পাগল হয়েছেন ! আপনাকে কি এ জীবনে ভুলতে  
পারি ? যাক্ দয়া করে রাস্তাটা ছেড়ে দাঁড়ান, আমরা  
ঐ দিক দিয়েই যাব কি না !

বল্লিকা । দিদিকে পছন্দ হয়েছে ?



সমীৰ । এখনও কিছু ঠিক কবিনি, তবে আপনি যা বস্বেন  
তাই হবে ।

বালিকা । আমার ঠিক পছন্দ হোক ।

সমীৰ । কাজ ।

বালিকা । এখনই বাবেন, না একটু বস্বেন ?

সমীৰ । না এখনি যাবো — আপনি সরে দাঁড়ান —

বালিকা । [ হাসিয়া ] ভয় নেই, আজ আমি খুব ভাল মুডে আছি ।

সমীৰ । সেদিনও প্রথমে ভাল মুডই ছিলেন । আচ্ছা আসি  
নামস্কার ।

( বালিকাকে নমস্কার )

আল ও বালি । নমস্কার ।

( নাবলে এদলবলে বাহির হইয়া গেল )

মল্লিকা । গাঁক কাণ্ডবে ।

বালিকা । সেই লোকটা দিদি ।

মল্লিকা । কোন্ লোকটা ?

বালিকা । সেই যে বাস্তাব আমার কাছে মাঝে থেয়েছিল ।

মল্লিকা । তাত নাকি ? ওল ত জানলা থেকে আব একবার দেখে  
আসি ওকে ।

( ডবলের প্রস্থান )

পদ্ম । লোকটাব চেহারা অবিকল রায়মন্ নেভাবোর মত !  
‘দিদি, সঙ্গে বিয়ে হলে মন্দ হতোনা’ মরুক্কে—হলেই  
বাঁকি, আর না হলেই বা আম’র কি ? যাই, সাড়ে  
নটাব শো-টা মিস্ করলে চলবে না ।

( প্রস্থান )

( দ্বীপনময়ের প্রবেশ )

দ্বীপন । দীপ্ত । দীননাথ ।

( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাই !

( দীননাথের প্রবেশ )

জীবন । বলি তোমার আক্কেলটা কি হে ! আমাকে ভেতরে ভরে রাখলে, আর এসে দেখি কেউ কোথাও নেই । মেয়ে দুটো'ত নেই-ই, মায় ছেলেটা পর্য্যন্ত নিখোঁজ । তবু ইঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল ! তাদের খোঁজ, কিন্তু দেখো, তোমাকে খুঁজতে আমি যেতে পারব না ।

দীন । আজ্ঞে তাঁরা বোধ হয় বাইরে কোথাও—

জীবন । সেটা দেখে এসে বলো দীননাথ—দেখে এসে বলো ।

দীন । আজ্ঞে যাচ্ছি ।

জীবন । আর গেছো ? খেলে, খেলে দীননাথ—খেনে আমাকে-  
তুমি !—

( চলিয়া গেলেন )

দীন । খেলুম ! বাবু ! আমি আপনাকে খেলুম ! তাইতো !

( হতভম্ব দীননাথ জীবনের অনুসরণ করিল ।

প্রথম অঙ্কের সপাতি সবনিকা নামিয়া  
আসিল । )

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

জীবনময়ের পূর্বোক্ত সেই ঘর ।

( ভবশঙ্কর বৃদ্ধ ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রী নিস্তারিণী । জীবনময়ের বন্ধু এবং প্রতিবেশী । তিনি লাঠির সাধার উপর মাথা রাখিয়া নাতনীর মৃত্যুকুশলতা উপভোগ করিতেছিলেন । মল্লিকা গাহিতেছিল এবং নাতনী নাচিতেছিল । )

গান

আজ নিরালায় বনের মাঝে

মনের কথা কই ( লো সই )

তাপাঙ্করের মাঠের পারে

চাদ উঠেছে ওঠ । ( লো সই )

চাদের আলো শাল বনে

কালী কাসির জাল বোনে

মন হারাবার লগন এল

পাঁচম এল কই ! ( লো সই )

বন-করবীর ফুল দিয়ে

পাঁথবোনা হার ভুল দিয়ে

কলঙ্কিনী নাম কিনেছি

লজ্জা সরম কুল দিয়ে—

তবুরে তার সন্ধান

নয়ন কাঁদে বন-দানে

দেগুনের পথের পানে

একলা চেয়ে রই । ( লো সই )

(নাচ থানিলে ভবশঙ্কর  
মল্লিকাকে বলিলেন)

ভবশঙ্কর। কী রকম বুঝছো ? হবে কিছু ?

মল্লিকা। হবে কিছু কী বলছেন ? ও তো এর মধ্যেই বেশ নাম  
করেছে।

নিস্তা। তা করেছে। সেদিন কাগজে একথানা ছবিও  
বেরিয়েছিল।

মল্লিকা। এমনি ক'রেই আস্তে আস্তে হবে ! জিনিষটা কঠিন  
কি না—

নিস্তা। সে কথা কি একবার মা—একশোবার ! কঠিন বলেই  
তো তোমার কাছে আনা মা, নইলে যার তার হাতে তো  
মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি না ? হঠাৎ তোমার কথা  
আমার মনে পড়ে গেল বলেই রক্ষে—নইলে কী যে  
হ'তো ! উনি তো প্রথমে রাজীই ছিলেন না, শেষকালে  
অনেক বলে ক'য়ে—তবে ! সামনের শনিবার আবার  
নিউ গ্রঙ্গারারে নাচতে নিয়ে যেতে হবে। কীয়ে হবে !  
কীরে পটি ! পারবি তো নাচতে ?

পটি। নিশ্চয়। এমন নাচ নাচবো—যে প্রত্যেক লোকের  
নাড়া চঞ্চল হয়ে উঠবে। সমবেত দর্শকের হার্টবিট্  
বাইরে থেকে শোনা যাবে। বুঝেছ ?

ভব। থাম, থাম, আর বিড়ো জাহির করতে হবে না। ভারী  
আমার নাচ শিখেছেন। জান মা, এই মেয়েটাকে নিয়ে  
আমাদের হয়েছে আলা। মা বেটিতো মরে খালাস  
হলো, সেই থেকে লাড়ে চেপেছে—এখন নামাতে  
পারলে বাঁচি।

- নিস্তা । আচ্ছা, মা—এত জামগায় তো নাচছে কই—  
পাত্রটোত্র তো জুটলো না ?
- মল্লিকা । নাচলে পাত্র ছোটে নাকি ?
- নিস্তা । জোটেই তো ! ওর এক বন্ধু এট প্রামাণ্যই দিয়েছিল ।  
বলেছিলো—এমন হ'তে পারে যে এক পয়সাও খরচ  
হলোনা, অথচ নাকি বিয়ে হ'য়ে গেল ।
- মল্লিকা । না—জ্যাঠামা ! তিনি ও'র সঙ্গে ঠাট্টা করেছেন ।
- ভবশঙ্কর । না না ঠাট্টাই বা সে করবে কেন ? যাদেব বিয়ে  
হলো, কড় ফড় ক'বে এমন কতকগুলো নামও ব'কে  
গেল যে ! দেখা যাক্ ক'জন । পটি' বাডী  
যাবি ?
- মল্লিকা । আচ্ছা জ্যাঠামনি আপান'ওকে পটি বলে ডাকেন কেন ?  
'ওর এমন চমৎকাব নাম রয়েছে বকুলিকা !
- ভবশঙ্কর । আরে ঠাও ! আজই না হয় বকুলিকা হবেছেন, আগে  
ছিলেন কী ? পটলবালা ওরকে পটি ।
- মল্লিকা । পটলবালা আব'র নাম হয় নাকি জ্যাঠামনি ?
- নিস্তা । ওর হয় মা, ও'র জন । ওর মত পোড়া কপাল আব'  
আছে নাকি কাক ?
- ভবশঙ্কর । উনি হওয়া মাত্র ওর মা পটল বলেছিলেন বলে ও'র  
নাম পটলবালা ।
- নিস্তা । মককগে, ওর নাম পটলবালাই হোক আর বকুলিকা  
হোক -
- ভবশঙ্কর । আমাদের কিছু যাব আসে না, যদি বিয়েটা নিখরচায়—
- নিস্তা । এঃ ! এই হ'ল হক্ কথা । তাহ'লে আজ আসি মা !  
আম'র পটি ! ৬-৩১ মিনিটে তোকে এক গেলাস

টম্যাটোর রস খেয়ে দশ মিনিট গান গেয়ে আবার  
এক গেলাস বেদানার রস খেতে হবে—

মল্লিকা।

ও!

নিপ্তা।

হ্যাঁ, আর বল কেন মা? শরীলে কি ওর পদাঙ্ক আছে?  
আমি বলেছি তাই যমে-মহুমে টানাটানি ক'রে এতকাল  
বেখেছি, অল্প কেউ ভ'লে কবে নিয়ে যেত!

[ এক হাতে স্বামীর হাত অল্প হাতে  
পটিকে লইয়া গেল। মল্লিকা ও মল্লিকা  
হাসিতে হাসিতে নিজেদের আসনে  
বসিল ]

[ পল্লব প্রবেশ করিল। ]

পল্লব।

এই যে তোমরা আছে। লাইট হাউসে না গিয়ে যে  
তোমরা আজ অলস করেছো, সে কথা এখন স্বীকার  
করো।

মল্লিকা।

নিশ্চয়ই করবো না। তোর সবটোতেই ঢালাকি না?  
জানিস্ দিদি, পরশু দিন পলির পাল্লায় পড়ে মেজোর  
গিয়ে মিছি মিছি কতকগুলো পরসা খরচ করে এলুম।  
আরে ছি ছি সে ব'য়ের না আছে মাথা না আছে মুখ!

পল্লব।

হ্যাঁ, তুমি খুব বোঝা কি না! ছবিটার টেকনিক লক্ষ্য  
করেছিলে? আর টেম্পো? ওর সিনেমা লক্ষ্য করেছিলে  
আর ট্রিটমেন্ট?

মল্লিকা।

সে চুলোয় যাক। লাইট হাউসে আজ কি বই দেখে  
এলি—সেই কথা বল!

পল্লব।

ব্লু-ড্যানিউব। ওঃ! স্পেন্ডিড্!

মল্লিকা।

ভাল প্রেমার কে আছে?

- পল্লব । কেউ নেই । অথচ সেইখানেই মজা । সমস্ত ছবিটা  
যেন একটা ড্রিম, একটা আবেশ, একটা—  
মল্লিকা । ছেলেটি কি পরিমাণ বখেছে দেখছিস দিদি ? বলে  
কিনা ছবিটা একটা আবেশ ! যা বেয়ো !  
পল্লব । বখা ছেলেদের সম্বন্ধে তোমার কোন আইডিয়া নেই,  
তাই একথা বলতে পারলে ।  
মল্লিকা । বোস্, পলি বোস্ ! রাগ করিস্নে ।

[ পল্লব বসিল ]

হ্যারে পলি ! তুই তো ওদিককার অনেক খবর টবর  
রাখিস্ ; শুনছি নাকি গ্রেটাগার্কো রোজ সকালে ত্রেক-  
ফাষ্টের সঙ্গে চারটে কবে ফড়িং খাচ্ছে ! সত্যি ?

- পল্লব । কে বললে ?  
মল্লিকা । কেউ বলে নি । কি একটা কাগজে পড়ছিলাম যে  
ফড়িংয়ে নাকি এ, বি, সি, ডি চার রকমেরই ভিটামিন  
আছে । এমন কি খুঁজলে ই-এক্ ও পাওয়া যেতে পারে ।  
পল্লব । বল কি ! ভিটামিন আছে ! কই—  
মল্লিকা । তুই একবার ট্রাই করে দেখবি ভাই ?  
। ভিটামিন্ থাকলে নিশ্চয়ই ট্রাই করতে হবে । কিন্তু  
ওতো হজম করা যাবে বলে মনে হচ্ছেনা দিদি ?  
জীবনময় [ নেপথ্যে ] বেলি ।  
মল্লিকা । দিদি, বাবা ডাকছেন ।  
মল্লিকা । চল্ ।

[ মল্লিকা ও মল্লিকার প্রস্থান ]

- পল্লব । ফড়িং-এ ভিটামিন আছে ! গ্রেটা দি গ্রেট্ যখন খায়  
তখন আমাকেও খেতে হবে । কিন্তু—

[ সূহাসের প্রবেশ ]

- সূহাস । এইটেই কি মিঃ জীবনময় চৌধুরীর বাড়ী ?
- পল্লব । হ্যাঁ এইটেই । [ মনে মনে ] ওঃ ! লোকটার চেহারা ঠিক পল মুনির মত । (জোরে) আপনি কোথেকে আসছেন ?
- সূহাস । দি ইউনিভার্স্যাল পরমব্রহ্ম লাইফ এ্যাণ্ড জেনারেল সিকিউরিটি ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড থেকে ।
- পল্লব । ও ! আপনি তাহলে ইন্সিওরের—
- সূহাস । এজেন্ট । জীবনময় বাবু কি বাড়িতে আছেন ?
- পল্লব । নিশ্চয় আছেন । কারণ তিনি কোথাও বেরোন টেরোন না ।
- সূহাস । “ একবার ডেকে দিলে—
- পল্লব । হুচ্ছে ! আচ্ছা আপনি পলমুনিকে চেনেন ?
- সূহাস । না ।
- পল্লব । অথচ আপনার চেহারা অবিকল সেই রকম ।
- সূহাস । আমার দুর্ভাগ্য ! —তিনি কোন্ কোম্পানীর এজেন্ট ?
- পল্লব । না না আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না । তিনি হচ্ছেন একজন গ্রাক্টার, থাকেন হলিউডে । হলিউড বুঝতে পারলেন না ? আরে আমাদের ক্যালিফোর্নিয়াতে ! আপনি কোন দিন স্ক্রীনে নেমেছেন ?
- সূহাস । না !
- পল্লব । কেন নামেন নি ? কী পান এই দালালী করে ? আর পরদায় নাম্লে দেখবেন—কি প্রসপেক্ট্‌ তার !
- সূহাস । আচ্ছা চেষ্টা করে দেখবো ! আপনি যদি <sup>my</sup> জীবনময় বাবুকে—
- পল্লব । হুচ্ছে ! কি কোম্পানী বললেন আপনার ?



স্বহাস । দি ইউনিভার্সাল পরমব্রহ্ম লাইফ এ্যাণ্ড জেনারেল  
সিকিউরিটি ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড !

পল্লব । আচ্ছা আমি ডেকে দিচ্ছি বাবাকে ! কিন্তু আপনি  
একবার এর মধ্যে চেষ্টা করে পলমুনির অভিনয়টা দেখে  
নেবেন ! ওঃ ! আশ্চর্য্য মিল চেহারার ! একেবারে ঠিক  
পলমুনি !!

[ প্রস্থান ]

স্বহাস । কি ভয়ানক ডে'পো ছেলেবেলা বাবা ! হলিউড ছাড়া কথাই  
কর না ! বলে আমাদের ক্যালিফোর্নিয়া !

( বল্লিকার প্রবেশ )

বল্লিকা । আপ'নিই কি বাবাকে খুঁজছেন ?

স্বহাস । আজ্ঞে ই্যা !

বল্লিকা । কেন বলুন তো ?

স্বহাস । আপনার বাবার লাঠিফ নিতে এসেছি !

বল্লিকা । তার মানে ?

স্বহাস । তার মানে আমি ইন্সিওরেন্সের—

বল্লিকা । বুঝছি । বাবা চা খাচ্ছেন, একটু পরে নৌচে নামবেন ।  
আপনি বসুন ।

( বসিতে বাইবে এমন সময় বল্লিকার প্রবেশ । স্বহাস এক  
লাফে দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল )

বল্লিকা । বেলি. বাবা তোকে একবার ডাকছেন ।

স্বহাস । আরে সর্ব্বনাশ, একি !

বল্লিকা । এই যে ! নমস্কার মিঃ মোটর ড্রাইভার !

স্বহাস । নমস্কার ! আপনি ভাল আছেন ?

বল্লিকা । আমার ভোঁ মন্দ থাকবার কথা নয় । আপনি কেমন  
আছেন, তাই বলুন ।

সুহাস । আমি আছি ভালই । কিন্তু আর বোধ হয় ভাল থাকা হলো না । আচ্ছা আসি—নমস্কার ।

মল্লিকা । বাবার সঙ্গে দেখা করবেন না ?

সুহাস । না, আজ থাক ।

মল্লিকা । শুনুন । আপনি কি আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছেন ?

সুহাস । [ পিছাইতে পিছাইতে ] না, না, ভয় কি ? ভয় কিসের ? ভয় কিছু না ।

মল্লিকা । আচ্ছা, আপনি সোজা ওপরে চলে যান, সেখানে বাবা আছেন, দেখা কবে আস্তন ।

সুহাস । বলছেন এখন—যাচ্ছি । কিন্তু বেরোবার বাস্তা কি এই একটিই ?

মল্লিকা । হ্যা । এব বেরোবার দ্বাস্তায় আমি থাকবো ।

সুহাস । তাব মানে, ওপর থেকে আপনার বাবার লাইফ নিয়ে, নীচে এসে আমার লাইফটি দিতে হবে ?

মল্লিকা । আমাকে অত ভয় করবেন না । সত্যি আমি অত ভয়ানক নই । যান ।

সুহাস । ধন্যবাদ ।

[ চলিয়া গেল ]

মল্লিকা । কাদা ছিটোনোর জন্য তুই যাকে চড মেরেছিলি—সেই লোকটা বুঝি ?

মল্লিকা । ঠ্যা, আর একটা লোকও ছিল এব সঙ্গে । তাকেও মেরেছিলাম ।

মল্লিকা । চমৎকার লোক ।

মল্লিকা । গান গাওয়ার জন্যে তুই যাকে চড মেরেছিলি—সে লোকটাও কম চমৎকার ছিল না ।

- বল্লিকা । হুঁ !
- মল্লিকা । সত্যি কথা বলতে কি ভাই, তাহলে দেখা যাচ্ছে দুটো চমৎকার গোককেই আমরা চড় মেরেছিলুম না ?
- বল্লিকা । হুঁ !
- মল্লিকা । সব কথাতেই হুঁ ঠাঁ দিয়ে সারছিস—বাপার কিরে ?
- বল্লিকা । না বডদি, ঠাট্টা আমার ভাল লাগছে না ।

( সমীরের প্রবেশ )

- সমীর । [ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ] নমস্কার !
- মল্লিকা । নমস্কার, আসুন ' আসুন ' ইউ আর জাষ্ট্‌ ইন্‌ টাইম ।
- সমীর । [ বল্লিকাকে ভয়ে ভয়ে ] নমস্কার !
- বল্লিকা । [ উদ্ভাস ভাবে ] নমস্কার !
- মল্লিকা । আসুন ' দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন যে । বসুন !
- সমীর । [ বল্লিকাকে ] বসবো কি ?
- বল্লিকা । বসুন না, কে বারণ করছে আপনাকে ?
- সমীর । আপনি একটু সাহস দিলেই বসতে পারি ।
- বল্লিকা । ঝাথ্তো দিদি, কি মুস্কিল ! আমি বললে তবে উনি বসবেন নাকি !
- মল্লিকা । আহা ! ও বেচারাকে আর লজ্জা দেবেন না ।
- সমীর । আচ্ছা তুঁতে বসি । [ বসিয়া ] সে দিন থেকে আপনাকে দেখা অবধি—কি যে আমার হয়েছে, তা ভাষায় আমি গুচ্ছি, য বলতে পারবো না । রাত্রে বারদশেক ঘুম ভেঙ্গে বিছানার ওপব উঠে বসি—ভয়ে ঘুমোতে পারিনা । চোখ বুজলেই দেখি একজোড়া কোমল হাত আমার পেছনে ধাওয়া করছে আমার গাল লক্ষ্য করে ।
- মল্লিকা । ভারী মজা তো ! ও ঠিক এর উল্টো স্বপ্নটা দেখে যে !

আপনি দেখেন একজোড়া হাত আপনার গাল লক্ষ্য  
ক'রে ছুটে আসছে, আর ও দেখে একজোড়া গাল  
ক্রমাগত ওর হাত লক্ষ্য করে ছুটে আসছে মার খাবার  
লোভে । চমৎকার যোগাযোগ তো !

বল্লিকা । বড়দি, ভাল হবে না বলছি ! জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাগুলো  
বলতে মুখে একটু আটকাচ্ছেনা তোর ?

সমীর । ও ! এগুলো তা'হলে বানিয়ে বলছেন ?

বল্লিকা । হ্যাঁ, আপনি দেখছি একটু লেট-এ বোঝেন !

বল্লিকা । বাজে কথা যাক । হঠাৎ কি বিশেষ দরকারে এঁই  
বাড়িতে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো শুনি ?

সমীর । ইয়ে—আপনার বাবার সঙ্গে একটু দরকার আছে ।

বল্লিকা । কি দরকার ?

সমীর । মানে—আমার বিয়ের সম্বন্ধে একটা পাকাপাকি কথা—

বল্লিকা । তা'হলে দিদির কপাল ফিরলো ?

সমীর । দিদি বা বোন যার কপালই ফিরুক, কোনটাতেই  
আমার আপত্তি নেই !

বল্লিকা । তার মানে ?

সমীর । তার মানে মৃগমাংস কিম্বা পক্ষীমাংস দুটোর একটাতেও  
আমার অরুচি নেই ।

বল্লিকা । এযাত্রা মৃগমাংসই চলুক. এ পক্ষী ঈগল পক্ষী, কামড়ে  
দেবে ।

সমীর । কামড় তো মনে করুন আগেই খেয়েছি !

( জীবনময়ের প্রবেশ, পিছনে হহাস )

জীবন । মলি ! মলি ! এই যে মলি ! পাটনার আমার যে মাসী  
খাকেন, এঁই ছেলোটি হচ্ছে তাঁরই পিসতুতো বোনঝির

ভাস্কর পো ! এর নাম সুহাস ! অথচ মজা দেখে, আমি  
ঠিক এরই ঠিকানার জন্তে কন্সে-কন্সে আট দশখানা  
চিঠি দিয়েছি। কিন্তু ও বলছে, ও নাকি  
কলকাতাতেই থাকে। [ হঠাৎ সমীরকে দেখিয়া ] এট  
যে ! আরে বাপু সেদিন তুমি না বলে কবে—  
তারপর ? আমার চিঠি পেয়েছিলে ?

সমীর। হ্যাঁ, চিঠি পেয়েই আসছি।

বল্লিকা। তাই উনি বলতে এসেছেন,—দ্বি দিকে বিয়ে করতে  
ওঁর কোন অমত নেই।

জীবন। বাঃ ! এট তো আমি চাইছিলুম ! আর সুহাস  
বলছে তার, কোন অমত নেই। দুজনেরই যখন  
অমত নেই, তখন—ওঃ ! কত কাজই যে সারতে হবে  
আমাকে এব মখে।। কার্ড ছাপানো, সকলকে বলা,  
মুস্কিলে পড়ে গেলাম দেখছি। তবে সুবিধে হচ্ছে,  
দুজনেরই সংসারে কেউ কোথাও নেই। কাজেই  
কোথায় আর যাবে ? থাকুক,—আমার কাছেই  
পাকুক। আর তা ছাড়া আমিও তো একলা—কী  
বলিস মলি ?

মল্লিকা। সে তো ঠিক কথা বাবা। তবে ওঁরা দুজনেই এখানে  
পাকলে, খরচের কথাটাও একবার ভেবে দেখছো তো ?

জীবন। খবচ ? ও, হ্যাঁ, খরচ তো হবেই ! খরচ একটু  
বেশী তো হবেই। কি আব করা যাবে ? নিজের  
জামাই-মেয়ে, তারা তো আমার পর নয়। খরচ—দাঁচ !  
দাঁচ ! দীননাথ !

দীননাথ। [ নেপথ্যে ] আজ্ঞে যাট।

( দীননাথের প্রবেশ )

জীবন । দাঁত ! খরচের কথাটা কি একবার ভেবে দেখেছো ?

দীন । আজ্ঞে, কিসের ?

জীবন । তোমার ছেরান্দের । বেরো, বেরো বলছি !

দীন । আজ্ঞে এই বেরোলুম ।

( প্রস্থান )

জীবন । আচ্ছা, আমি তাহলে ওপরে যাই । বাবা সমীর—বাবা স্বেচ্ছা, তোমরা তাহলে ব'সে গল্প-সল্প কর, কোন রকম লজ্জা-টজ্জা করো না । আর হ্যাঁ, খাওয়া-দাওয়া করে তবে যেও । আর যাবেই বা কোথায় চাই, তা সে—যেখানেই যাও, থেবে যেও ।

স্বেচ্ছা । দেখুন, আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি—আমার মামাকে একবার জিগ্যেস করতে হবে । তাঁকে কথাটা জানিয়ে আমি আজই ফিরে আসবো ।

জীবন । বেশ, তাই এসো ! ওসব ঝামেলা চুকিয়ে আসাই ভাল । আমার জামাই আমার কাছেই থাকবে ! ব্যস !

( প্রস্থান )

স্বেচ্ছা । আচ্ছা, আসি নগন্ধার । [ প্রস্থান ]

বল্লিকা । এসব কি কাণ্ডদ্বিদি ! এরকম তো কোন কথা ছিল না ।

মল্লিকা । তাইতো দেখছি ।

বল্লিকা । [ সমীরকে ] আপনিই বা না বলে কয়ে হঠাৎ এসে হাজির হলেন কেন ?

সমীর । [ পিছাইয়া ] এগিরে আসবেন না, অন্তায় স্বীকার করছি ।

জীবন । ( নেপথ্যে ) চল, হারামজাদা চল, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন !

( পল্লবের কান ধরিয়৷ টানিতে টানিতে জীবনময়ের প্রবেশ )

জীবন । মলি, বেলি, আজ আমি ওকে জবাই করবো । তোমরা কেউ কিছু বলতে পারবে না, তা আগেই বলে রাখছি ।

মল্লিকা । কি হয়েছে বাবা ?

জীবন । হারামজাদা বলে কি না, আমার চেহারা আর একজনের মত !

পল্লব । [ কাঁদিতে কাঁদিতে ] মাইরি বলছি দিদি, বাবার চেহারা ঠিক জন্ ব্যারিমুরের মত নয় ?

জীবন । ওঠ শোন, আজ আমি ওকে কেটে গলায় ফাঁস করে আসবো ।

সমীর । আচ্ছা, আপনি যান, আমি ওকে বুঝিয়ে ঠিক করে দিচ্ছি । আসুন মিষ্টার ফ্রেডি বার্থলোমিও ! আমার কাছে আসুন ।

জীবন । দেখে চোটা করে । শূয়ার কোথাকার ! বলে কিনা আমার চেহারা আর একজনের মত !

( প্রস্থান )

পল্লব । আপনি আমাকে ফ্রেডি বার্থলোমিও বললেন যে মিষ্টার রয়ামন্ নোভারো । আমার চেহারা কি—

সমীর । অবিকল সেই রকম ।

পল্লব । ওঃ কী মজা ! আচ্ছা, আপনি কি খাবেন তাই বলুন !

মল্লিকা । ওপরে যা । সেটা আমরা ওপরে গিয়ে বলছি ।

পল্লব । আচ্ছা, তবে এস । ওঃ আমার চেহারা কি না—

( প্রস্থান )

মল্লিকা । [ গলায় জোর দিয়া ] চলুন !

সমীর । চলুন । কিন্তু স্বহাসবাবুর এ্যাটিচুডটা আমার ভাল

লাগলো না। মনে হচ্ছে উনি আর ফিরে আসবেন না।

মল্লিকা। নাই বা এসেন। আসুন।

(তিন জনের প্রস্থান)

(একটু পরে জীবনময় ও দীননাথের প্রবেশ)

জীবন। দৌলু!

দীন। আজ্ঞে!

জীবন। কি রকম বুঝছে?

দীন। আজ্ঞে মন্দ নয়।

জীবন। খরচ-পত্র পুঁজই হবে—কি বল?

দীন। আজ্ঞে তা, পুঁজই হবে। মেয়ের বিয়ে।

জীবন। এঃ! সব কটা দাঁত যে একেবারে বেরিয়ে পড়লো! আমার খরচ হ'লে—তোমার খুব আনন্দ হয়—না?

দীন। আজ্ঞে না!

জীবন। কেন হয় না? আমার মেয়ের বিয়েতে যদি দু'চার পয়সা খরচ করি—তোমার গাতে দুঃখ হবার কারণটা কি হে বাপু? বলি, পয়সা কি তোমাবট'য়াক থেকে যায়?

দীন। আজ্ঞে না।

জীবন। তবে? হতভাগা, পাজী! চালাকি করবার আর জায়গা পাওনি? যাক—ওদের জল খাবার এনেছ?

দীন। আজ্ঞে হ্যাঁ!

জীবন। কি আন্লে?

দীন। আজ্ঞে, একসের রাবড়ি, দুসের দই।

জীবন। আরে সর্দনাশ! ক'রেছো কি! একসের রাবড়ি—দু'সের দই! খেলে, খেলে দীননাথ, খেলে আমাকে



তুমি । ওবে বাপ্পরে ! একসের বানডি, হু'সের দট—  
একসেব—

[ প্রস্থান ]

দীন । আ'ব ড'টাকার রসগোল্লাও যে এনেছি বাবু ।

[ বাকিতে বলিতে দীননাথও উর্দ্ধ্বাসে জীবনময়ের  
পিছন পিছন ছুটল ]

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে একটি লোক  
খাসিয়া ঢাকিতে লাগিল । 'বাড়ীতে কে  
খাচ্ছেন ?' মলিকা বাঁচির হইয়া আসিল ।

মলিকা । কাকি চাও ?

লোক । জীবনময় বাবুকে ।

মলিকা । কেন বলুন তো ?

লোক । সুহাস বাবু তাঁকে একখানি চিঠি দিচ্ছেন । নমস্কার !

[ এ'ব বলিয়া লোকটি মলিকাব হাতে চিঠি দিয়া চলিয়া গেল ।

'চিঠিপানি পড়িতে পড়িতে মলিকার মগ কঠিন হইয়া উঠিল ।

মলিকা প্রবেশ করিয়া ডাকিল ]

বলিকা । দিদি । সমীর বাবু তোকে একবার—কার চিঠি দিদি ?

মলিকা । সুহাস বাবু । বাবাকে লিখেছেন ।

বলিকা । কি লিখেছেন ?

মলিকা । আমাদের কাককেট বিয়ে করতে পাববেন না, এবং  
কোন ভদ্রলোকের ছেলেটি এ বিবেতে রাজী হবে  
না । অতএব এমন মেয়ে খার, তার আত্মহত্যা  
কবাট ভাল ।

বলিকা । যাঃ ! তুই ঠাট্টা ক'রছিস ?

মলিকা । পাত্তে দেব ।

( বল্লিকাও চিঠি পড়িয়া শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মল্লিকা স্নান হাসিয়া বলিল )

মল্লিকা। এই নিয়ে ক'বার হলো জানিস্ বেলি ? আটবার। আট বার বিয়ের সন্ধ্যা হয়েছে, আর আট বারই পাড়ার লোক তা ভেঙ্গে দিয়েছে। স্বহাসবাবু ভাল সাজেস্-শানুই দিয়েছেন বেলি—হয়তো সত্যি আমাদের বিষ খেয়ে মরাই উচিত।

বল্লিকা। ছিঃ ! কি বল্ছিচ্ছিস্ দিদি ?

মল্লিকা। সত্যি বলছি বেলি। এই বিয়ে ব্যাপারটা সন্ধ্যা আমার ঘেরা ধরে গেছে। ছি ছি—বার বার ওদের সামনে বার হওয়া—বার বার গান শোনানো। যাচাই করার আর যেন শেষ নেই। তুই সমীর বাবুকে বিয়ে কর। আমার বিয়ের কথা তোরা কেউ ভাবিসনে। )

( চঠাৎ নেপথ্যে জীবনময়ের হাসির শব্দ শোনা গেল )

জীবন। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! জানিস্ মলি, এ ছোকরা পাগল নির্ঘাৎ ! এই যে সময় মুখো—না কি ! সময় বল্ছে তুইও নাকি একে চিনিস বেলি ?

বল্লিকা। সময় মুখো ! না বাবা, আমি তো চিনিনে !

জীবন। বারে ! সময় যে বল্লে, একদিন সিনেমা থেকে ফিরতে—পথে তাদের নাকি খুব ঝগড়া হয় !

বল্লিকা। সিনেমা থেকে ফিরতে আমার সঙ্গে ঝগড়া—ও ! ই্যা-ই্যা, মনে পড়েছে। কেন ? কি করেছেন তিনি ?

জীবন। করবে আবার কি ? ‘বিধবা বিবাহ করিতে চাই’ বলে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছে। লিখেছে—“বিধবা, বিবাহ না করিলে আমার সম্পত্তি পাইব না, অতএব প্রায়-

কুমারীর মত একটি বিধবা পাত্রী আবশ্যক।” হাঃ হাঃ হাঃ ! ওকি ! মলি, অমন ক’রে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? কি হয়েছে !

মলিকা ! সুহাস বাবু তোমাকে চিঠি লিখেছেন বিয়ে করতে পারবেন না বলে ।

জীবন ! কই দেখি চিঠি ?

( মলিকার হাত হঠতে চিঠি লইয়া পড়িয়া ত্তস্তিত  
হইয়া বসিয়া পড়িলেন )

জীবন ! হঁ ! শুধু বিয়ে করবোনাই নয়, আমাকেও উপদেশ দিয়েছে আত্মহত্যা করতে । আত্মহত্যা অবিশিষ্ট আমি করবো না—বাংলা দেশের মেয়ের বাপেরা অত বোকা নয় ! কিন্তু জানিনা তোদের জ্ঞান আরও কত দুর্গতি আমার কপালে আছে ।

( ঘরে ধানে দিগিয়া বাডার মধ্যে চলিয়া গেলেন । মলিকাও তাহার পিছনে গেল । মলিকা হঠাৎ মাটি হঠতে বাপের ফলিখা বাগ্‌ঘ কাগজপানি তুলিয়া লইয়া বিজ্ঞাপনটি পড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে তাহার মূখ চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । বেশ বোঝা গেল সে যেন কি একটা মতন আটকোতে । হঠাৎ সে কাগজের একটি ফাংশ ছিঁড়িয়া ব্লাউজর মধ্যে বাগিখা দিয়া ঢাকিল )

মলিকা ! পলি ! পলি !

( প্রবেশের প্রবেশ )

পল্লব ! দিদি কি আমায় ডাকছে ?

মলিকা ! হ্যাঁ শোন । আমি একটু বাইরে বেরুচ্ছি । কিয়তে হয়তো ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টাত্তমেক দেরী হবে । বাবা যদি এর মধ্যে খোঁজ করেন তো বলিস—কি বলনি ?

পল্লব । কি বলবো ?

মল্লিকা । কি বলবি, তাইতো জিজ্ঞেস করছি !

পল্লব । সিনেমায় গেছো বলবো ?

মল্লিকা । আরে-না না । বলিস্ যে আমি আমাদের প্রফেসরের বাড়ীতে গেছি । অবিশ্রি পথে পাঁচ মিনিটের জন্ত আমার এক বন্ধুর বাড়ীতেও যেতে হবে, দরকার আছে । তা—সে কথা তোর বলবার দরকার নেই, তুই বলিস্ আমি প্রফেসরের বাড়ীতে গেছি—বুঝি ?

পল্লব । আচ্ছা ।

( মল্লিকা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল । পল্লব ভিতরে প্রস্থান করিবে, এমন সময় মল্লিকা প্রবেশ করিল )

মল্লিকা । দিদি ! পলি, দিদি কইরে ?

পল্লব । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে । [ প্রস্থান ]

মল্লিকা । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে ! তাই তো !

{ (হঠাৎ তাহার নজর পড়িল কাগজের দিকে, তুলিয়া দেখিল তাহার একটি অংশ কে যেন ছিঁড়িয়া লইয়াছে )

মল্লিকা । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে ! তাই তো !

( বসিয়া পড়িল । দীননাথ প্রবেশ করিল )

দীন । বড়দিমগি তোমাকে যে,—একি ! বড়দিমগি কোথায় ?

( প্রস্থান )

মল্লিকা । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে ।

দীন । ও ।

জীবন । [ নেপথ্যে ] দৌহু ! দৌহু ! দীননাথ !

( হ'কা হাতে জীবনময়ের প্রবেশ )

জীবন । কোথায় গেল সব ? আমি যে একঘণ্টা থেকে ডাকাডাকি--

দীন । প্রফেশ্যনের বাড়ীতে গেছে ।

জীবন । প্রফেশ্যনের বাড়ীতে গেছে । কে ?

দীন । এঁ্যা ?

জীবন । কে গেছে ?

দীত্ব । তাইতো । তাহ'লে বোধ হয় আমি ।

( প্রস্থান করিল )

জীবন । কি একটা পাগলের মত কথা বলে গেল, কিছুই তো বুঝতে পারলাম না । বেলি ! বেলি !

বল্লিকা । ( নেপথ্যে ) যাচ্ছি ।

( বখিকার প্রবেশ )

বল্লিকা । কী বাবা ?

জীবন । দীত্ব বলে গেল—প্রফেশ্যনের বাড়ীতে গেছে—  
ব্যাপা বটা কি ?

বল্লিকা । প্রফেসরের বাড়ীতে গেছে ।

জীবন । কে গেল ?

বল্লিকা । দিদি ।

জীবন । ও !

( তঁ'কা টানিতে লাগিল )

জীবন । বেলি ।

বল্লিকা । কী বাবা ?

জীবন । আমি এখন কী করি একটু বল দেখি মা !  
স্বহাস ছোকরা তো সাংঘাতিক । দেখে টোথ  
গিয়ে লিখে পাঠালে—বিয়েতে মত নেই । সমীর  
কোথায় ?

বল্লিকা । ওপরে পলির সঙ্গে কথা কইছে ।

- জীবন । সেও স্নহাসের মতো সটকাবে না তো ?
- বল্লিকা । কি জানি !
- জীবন । হঁ ! কিছুই বলা যায় না । এসব গৌয়ারতের মোটে বিশ্বাস নেই ।
- বল্লিকা । হুমি একবার ঠেকে ডেকে মুখোমুখি জিগ্যেস ক'রে নাও না বাবা, তাহ'লেই তো গোলমাল চুকে যায় ।
- জীবন । আমিই জিগ্যেস করবো বলছিঁস ? ইঁয়ারে, সেটা কি ভাল হবে ? হাজার হোক আমি বাপ তো—
- বল্লিকা । মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে বাপ কথা না কইলে কি মা কথা কইবে বাবা
- জীবন । ইঁা—জানি । বাপই কথা ক'ব টে । কিন্তু, যে সব বাপ পারে, তারা শুধু বাপ নয়—বাপ'রে বাপ ! আর আমি হলাম শুধু বাপ । আচ্ছা বলছিঁস যখন, তখন সময়কে না হয় একবার—দাঁড়া ! অমনি চললি যে ! একটু হেবে চিন্তেই না হয় দেখা যাক । নাঃ, মলিটা এ সময় থাকলে কাজ হতো । তা' থাকবে কেন ? উপকার হবে যে ! যত—সব—
- বল্লিকা । তাহ'লে কী করবো বাবা বলো ? আনব ডেকে ?
- জীবন । আনো । না এনে যখন উপায় নেই । তখন—যত সব ।  
( বল্লিকার প্রস্থান ) দীত । দীত ।
- দীননাথ । ( নেপথ্য ) আজ্ঞে যাই ।
- [ দীতের প্রবেশ ]
- জীবন । কোথায় আলে-ডালে ঘুরে বেড়াও ? বাড়ীর কাজ ক'রতো আগেই বন্ধ করেছ—এখন সার হয়েছে খাওয়া আর ঘুমুনো !

দীন । আজ্ঞে আমি--

জীবন । এখানে থাকো ; আমার কাছে কাছে। আমি আজ বিশেষ ভাল নেই। কেন ? আমাকে দেখে সে কথা বুঝতে পারছে না ?

দীন । আজ্ঞে না ।

জীবন । তা পারবে কেন ? উপকার হবে যে। কেবল গিলতে পারো কাঁড়ি কাঁড়ি ; হতভাগা পাজী নচ্ছার কোথাকার।

[ সমীর, বালিকা ও পল্লব প্রবেশ করিল ]

বালিকা । বাবা । এট য়ে উনি এসেছেন ।

জীবন । এস বাবা এস । আমি তাহ'লে আজ থেকে এখানেই থাকবো তো ?

সমীর । আজ্ঞে হ্যাঁ । মেসে থাকি, আসবার পত্রও তেমন কিছু নেই । এক সময় স্ট্রটকেশটা নিয়ে এলেই চলবে ।

পলি । তার যেয়ে এখনই চলুন না, আপনি-আমি গিয়ে স্ট্রটকেশটাও নিয়ে আসি, আর আসবার সময় অর্মানি রূপবাণীতে—

জীবন । তুই পামবি ?

পলি । ধামলুম ।

সমীর । তাহ'লে পলি আর আমি গিয়ে স্ট্রটকেশটা নিয়ে আসি ?

জীবন । ওরে বাবা, না-না, আজকে আর তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই । এখানেই থাওয়া দাওয়া কবো, গান বাজনা কবো--কোন বাধা নেই । তাহ'লে মন্থিকাকে বিয়ে করতে তোমার কোন আপত্তি নেই তো বাবাজী ?

সমীর । আজ্ঞে--

জীবন । ই্যা । মেয়েতো তুমি বচকেই দেখেছ—রূপে শুণে  
যাকে বলে একেবারে লক্ষ্মী সরস্বতী ।

সমীপ । অাজ্ঞে হ্যা । তবে —

জীবন । তবে টাকাকড়ির কথা বলছো ? ই্যা, তা দেব বৈকি—  
নিশ্চয় দেব । আমাব যা সাধ্য তা আমি অবশ্যই দেব ।  
দীন্তু ।

দীন । অাজ্ঞে ।

জীবন । পাঞ্জী ।

[ দান্ত গুনিল পাঞ্জী সে দাঁড়াইয়া রহিল ]

তুমি আবে অমত কারোনা বাবা ।

সমীপ । অাজ্ঞে না - আমি তা বলছি না । আমি যা বলছি—

জীবন । তুমি যা বশছো—দাঁন্তু ।

দীন । হ্যা হ্যা ।

জীবন । পাঞ্জী ।

[ দান্ত গুনিল পাঞ্জী সে দাঁড়াইয়া রহিল ]

তুমি যা বলছো - আমি বুঝেছি বাবা । তুমি বলছো  
দেনা পাওনাব—

সমীপ । অাজ্ঞে না । আমি বলছি আমি মল্লিকাকে নয় -  
বল্লিকাকে বিয়ে করাত চাই ।

জীবন । এঁা । ( দীন্তুকে ) ওর হতদাগা একটা, পাঞ্জী  
গানতে বললাম যে ।

দীন । পাঞ্জী । আমি মনলাম “পাঞ্জী—পাঞ্জী” ! ওসব তো  
তল আমাব অঙ্গর ভরণ তাই দাঁড়িয়ে ছেলাম ।

জীবন । বেশ কবডিলে এখন যাও ।

[ দীন্তু প্রস্থান ]



তুমি এসব কী বলছো হে ছোকরা ? বেলিকে তুমি  
[ বেলির দিকে চাহিতেই সে মাথা নীচু করিল ]—অ !  
তাহ'লে মলিটিকে আমি ধোব কোথায় ? বড়টি রইল  
পড়ে—আর ছোটটি—[ সমীরের দিকে চাহিতেই সে  
মাথা নামাইল ] অ !... আচ্ছা !

( প্রস্থান )

[ পলি । বাবা ! কী রকম পোজ্‌খানা নিয়ে Exit দিলে—  
দেখলেন ? ঠিক যেন চার্ল'স লটন !... বাবা যদি  
সিনেমায় নামতো, তবে এ্যাঙ্কিনে খুব বড় এ্যাঙ্কার হতো !

( প্রস্থান )

বল্লিকা । তোমার লজ্জা করলো না ?

সমীর । লজ্জা ক'রে এই রত্ন কে হারাবে ?

বল্লিকা । ফ্যাটারার ।

সমীর । বিশ্বাস করে ফ্যাটারী করছি না—এটা আমার অন্তরের  
কথা । চড় সেদিন শুধু গালেই লাগেনি—বুকেও  
লেগেছিল ।

[ চিবুক ধরিল ]

[ দীন সশব্দে ঢুকিয়া বলিল ] পাঁজী ! [ তারপর আদর-  
আদান-প্রদানরত বেণী ও সমীরের দিকে চাহিয়া  
বলিল ] এঃ ! তাই-তো ।

[ ছুটিয়া পলাইল । ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

। সময় মুখের ড্রায়ং বন চমৎকার সাজানো। দেখিলেই মনে হয়  
বড় লোকের বাড়ী। সময় কতকগুলি চিঠি দেখিতেছিল। হঠাৎ সে  
চিঠিগুলি ছুঁড়য়। দিয়া বলিল।

সময়। ড্যাম্‌ ইট—ড্যাম্‌ ইট! আড়াই হাজারের ওপর দরখাস্ত  
এলো, অথচ একটা বিবাহযোগ্য বিধবা পাওয়া গেল  
না। বাংলা দেশটা দিনে দিনে হচ্ছে কি? ম্যানেজার!  
ম্যানেজার!

ম্যানেজার স্মরণে এরকার প্রবেশ করিল।

স্মরণে। কি বলছেন আর?

সময়। বলছিলাম, কিছুই ম্যানেজার করতে পারছেন না, কি  
বকম ম্যানেজার আপনি? আজ পনেরো দিনের ওপর  
হ'য়ে গেল বিজ্ঞাপন দিচ্ছে—বিধবা কোথায়?

স্মরণে। আমার জানাশোনা তো কোন বিধবা নেই আর।  
গ্রাপ্লিকেশান্ খারা পাঠাচ্ছে, তাদের কথাই আপনাকে  
বলেছি।

সময়। কিন্তু আমি যে এদিকে পাগল হয়ে গেলাম। পাগলা  
মামা উইল করে গেছেন—বিধবা বিবাহ না করলে  
আমি এ সম্পত্তি পাবো না। এখন বিধবা আমি  
কোথায় পাউ-বলুন তো?

স্মরণে। উত্তলা হবেন না আর—

সমর । উতলা হবোনা ! বলি এতেও যদি উতলা না হয়, তবে আব উতলা হবো কিসে ? আর, এ, ফেল করে করছিলাম ট্রাম কন্ডাক্টরী—পেলায় আমার লাগো টাকার সম্পত্তি,—অথচ বিধবা বিবাহ না করলে সে সম্পত্তি পাকাল মাছেব মত হাত থেকে কসকে যাবে. আজও যদি উতলা না হয়, তবে আব কবে হবো মানেজার বাবু ?

স্বরেশ । দেখাও যাক না স্ত্রীর । লোকজন তো রোজই আসে. আজও এসেছে পাঁচ সাত জন । কথাবার্তা কবে দেপুন যদি এদের মধ্যে থেকে হবে যাক ভাল, না হয় তবু ব্যবস্থা করা যাবে ।

সমর । বেশ ।

স্বরেশ । আচ্ছা স্ত্রী, একটা কথা জিজ্ঞাস করবো ?

সমর । করুন ।

স্বরেশ । আপনি কিছু মনে করবেন না তো ?

সমর । না, কববো না ।

স্বরেশ । আচ্ছা আপনার মামা বিধবা বিবাহের এত পক্ষপাতী ছিলেন. অথচ নিজের পুত্রের বিবাহে নিবৃত্ত করেননি কেন ?

সমর । চান্স পাননি ।

স্বরেশ । আজ্ঞে ?

সমর । বলছি যে চান্স পাননি । নবচর বয়সে যাকে ঘরে এনেছিলেন তিনি স্বামী মারা যাবার পরেও ন'বছর বেঁচে ছিলেন । পাছে মৃত স্বামী পুনর্জীবিত হ'বে বিধবা বিবাহ করে ফেলে, এই ভয়ে তিনি থামোথা আরও ন'বছর জীবন ধারণ করেছিলেন ।

সুরেশ । ও !  
 সময় । তাই ভারটা ক্রমে মাতুলের মাথা থেকে এঁই বাঁড়ুলের মাথায় এসে পড়েছে । যানু—নীচে ধারা অপেক্ষা করছেন, তাঁদের এক এক করে পাঠিয়ে দিনুগে যান । লক্ষ্য রাখবেন পাঁচ মিনিটের বেশী কেউ যেন আমার বিরক্ত না করে ।  
 সুরেশ । আচ্ছা স্যার !

[ সুরেশ চলিয়া গেলেন । সময় একখানি খবরের কাগজ খুলিয়া দরজার দিকে পিছন করিয়া বিজ্ঞের মত পোজ্ লইয়া বসিল । যেন সে সংবাদপত্র পাঠে তন্ময় হইয়া গিয়াছে । ঘরের মধ্যে নিশেধ পদে একটি তবণ প্রবেশ করিয়া চারিদিক দেখিয়া লক্ষ্য করিল ]

তরুণী । গুড্‌ইভ্‌নিং, স্যার ।  
 সময় । গুড্‌ইভ্‌নিং, টেক্‌ ইণ্ডর সিট্‌ প্রিজ্ !  
 [ তরুণী একটি চেয়ারে বসিল । মুখ না ঘুরাওয়া সময় প্রদ্ব করিল ।  
 সময় । কি আপনার নাম ?  
 তরুণী । মালবিকা মালাকর ।  
 সময় । মালাকর ?  
 তরুণী । ইয়েস্ ।  
 সময় । আপ্‌নি ভুল করেছেন । আমি মুখোপাধ্যায় ।  
 তরুণী । তাতে কি হয়েছে ?  
 সময় । তাতে কি হয়েছে মানে ? বলি, বিয়ে করতে হবে তো ?  
 তরুণী । তাতো হবেই !  
 সময় । তবে ? মুখজ্যের সঙ্গে মালাকরের বিয়ে হবে নাকি ?

- তরুণী । হোয়াই নট্ ?
- সমর । হোয়াই নট্ মানে ? যা-তা একটা বল্লেই হ'ল !
- তরুণী । কিন্তু মনে রাখবেন—আমার মত মেয়ে আপ্নি চট্ করে পাবেন না । আমার কত গুণ আছে জানেন ? নাচ দেখতে চান ? ( নাচ্ ? [ চট্ করিয়া একপাক নাচিয়া লইল ] এর নাম হলো হাওয়াইয়ান ড্যান্স্ । বুঝতে পেরেছেন ? )
- সমর । নাচ দেখে আর কি হবে বলুন ? মূলেই যে হা ভাত করেছেন মালাকর বলে ।
- তরুণী । গান শুনতে চান—গান ?
- সমর । না—না থাক্, আমার—
- তরুণী । তা হবে না । গান আপনাকে শুনতেই হবে ।

[ এই বলিয়া গান শুরু করিয়া দিল । ]

গান

প্রিয় কেমনে ডাকি	নিশা বেদনা ভরা
তার হৃদরে অতি	আলো যায়না ধরা ॥
কীদে নিশীথ রাতি	চাহি একটি বাতি
ওগো হৃদর সাথী	দাও দাওনা ধরা ॥

কি রকম মনে হচ্ছে আমাকে ?

- সমর । মনে যা হচ্ছে, তা মনে মনেই থাক্ । ইয়ে—আপ্নি বিধবা হয়েছেন কদিন ?
- তরুণী । বিধবা মানে ? আমি তো বিয়েই করিনি !
- সমর । এই মরেছে ! তবে এখানে আস্তে আপনাকে কে বল্লে ? আমি তো বিধবা বিয়ে করতে চাই !
- তরুণী । তাই নাকি ?
- সমর । নহতো কি ?

তরুণী । মাই গুড্‌নেস্ ! আমি ভেবেছিলাম—আচ্ছা এক কাজ করবো ?

সমর । কি বলুন ?

তরুণী । ছু'চারদিনের মধ্যে একটা লোককে বিয়ে করে—চট্ করে তাকে poison ক'রে দিয়ে চলে আসবো ?

সমর । কি ভয়ানক ! এ রকম বিধবা নিয়ে আমি কি করবো ? আমি একটি গুণা বিধবা চাচ্ছি, খুনী বিধবা চাই না !

তরুণী । আই সি ! তাহ'লে ছু'চার দিনের মধ্যে কি করে বিধবা হওয়া যায়—বলুন তো ?

সমর । কি সাংঘাতিক ! দেখুন আজ আমি বড় ব্যস্ত আছি—অন্ত সময় এলে হয় না ?

তরুণী । জাট্‌স্ অল্ রাইট ! আমি অন্ত সময়েই আসবো । কিন্তু এর মধ্যে আপ'নি আমাকে ভুলে যাবেন না তো ?

সমর । না—না, ভুলবো কেন ?

তরুণী । যদি ভোলেন, তাহলে আমি কিন্তু আপনাকে ভুলবো না, এই দেখুন !

[ বস্ত্রের নীচে হইতে ছোরা বাহির করিয়া দেখা হল,

সমর চমকিয়া উঠিল ]

তরুণী । দেখলেন তো ?

সমর । হ্যাঁ ।

তরুণী । মনে থাকে যেন ! আমি ছু'চার দিনের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে আসছি !

সমর । আচ্ছা !

তরুণী । গুড্‌বাই !

[ তরুণী চলিয়া গেল । সমর চেঁচাইতে লাগিল ]

- সমর । দুঃখম্ সিং ! এই দুঃখম্ সিং !!  
 ( অবশ করিল রোগী লিক্লিকে একাঙ গৌড়ওয়াল। দরওয়ান )
- সমর । কোথায় গ্যাক্তা হায় ?
- দুঃখম্ । হাম তো উঁহি বারান্দাপর খাড়া হায় হজুর !
- সমর । বারান্দাপর কেন ? ঘরের মধ্যে যদি জীবনই চলে যাত।  
 হায়, তবে দরওয়ান হায় কি করতে ?
- দুঃখম্ । ক্যা হুয়া হজুর ?
- সমর । ছোরাছুরি কা কারবার চল্তা হায়, আবার ক্যা হুয়া ?  
 তুমি এই ঘরমে থাকো !
- দুঃখম্ । বহৎ খুব মালিক !
- সমর । বাবাঃ ! বুকের মধ্যে এখনও ধড়্ফড়, ধড়্ফড় কর্তা  
 হায় ।

( সুরেশের অবশ )

- সুরেশ । আর একজনকে কি পাঠিয়ে দেব আর ?
- সমর । দাঁড়ান মশায়, দম্ নিতে দিন । এখনি একজন এসে  
 হাওয়াইয়ান নাচ—আর দাওয়াইয়ান ছোরা দেগিয়ে  
 গেল ! দেগুন যে দ্রব্যগুলি ওদিক থেকে ছাড়বেন,  
 একটু দেখে স্তনে ছাড়বেন । পাগল-ছাগল-যা হোক  
 একটা পাঠিয়ে দিলেই তো হল না ।
- সুরেশ । অচ্ছা আর ।

( সুরেশ চালায় বাইতেই—সমর আবার কাগজ লইয়া পোড়  
 করিয়া বাসিল । কুঁতল পদে একটি তরুণ অবশ করিল )

- তরুণ । নমস্কার আর !
- সমর । নমস্কার । আপনি কতদিন বিধবা হয়েছেন ?
- তরুণ । আমায় বলছেন ?

- সমর । হ্যাঁ । বলছি, আপনার স্বামী কতদিন মারা গেছেন ?
- তরুণ । আমার স্বামী !
- সমর । হ্যাঁ ।
- তরুণ । আমার কেন স্বামী থাকবে ?
- সমর । কেন থাকবে তা আমি কি করে বলবো ? তবে স্বামী থাকা চাই, এবং থেকে মরা চাই । নইলে আপনার সঙ্গে তো আমার বিবাহ হতে পারে না !
- তরুণ । আমার সঙ্গে কেন হবে ?
- সমর । তবে কার সঙ্গে—[ ফিরিয়া দেখিয়া গম্ভীর গলায় ] কী চাই ?
- তরুণ । আপনাকেই চাই । আপনিহেতো বিধবা বিবাহ করতে চান ?
- সমর । তাতো চাই, কিন্তু—
- তরুণ । আমার একটি কাজিন্—
- সমর । তাই বলুন আপনার কাজিন্ !
- তরুণ । হ্যাঁ, সম্প্রতি সে বিধবা হয়েছে কি না, তাই—
- সমর । তা তাঁর অভিভাবকরা এলেন না কেন ? আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে কী কথা বলবো ?
- তরুণ । তাহলে ব্যাপারটা আপনাকে খুলে বলি শুভ্রন । আমার এই কাজিনের সংমা তাঁর ওপর খুব নির্ধাতন করতেন বলে আমি ওকে নিজের কাছে নিয়ে এসে একটা আলাদা বাসা ভাড়া করে থাকি । তারপর তার বিয়ে দিই । স্বামী জী' আমার কাছেই থাকতো । আজ কয়েক দিন হল উজ্জলোক' মারা গেছেন !
- সমর । মারা গেছেন, না পাগল হয়ে গেছেন ?



- তরুণ । না যাগাই গেছেন ।
- সমর । তাহলে বিয়ে দেবার কর্তা আপনি নিজে ?
- তরুণ । হ্যাঁ ।
- সমর । আপনি কি করেন ?
- তরুণ । আগে মার্চেন্ট আফিসে চাকরি করতাম, কয়েকদিন হ'ল চাকরীটি গেছে । তাই ভাবছি—পশ্চিমের দিকে একবার যাব—যদি কিছু পাই ।
- সমর । তাই যাবার আগে কাজিনটিকে বিয়ে দিয়ে ভারমুক্ত হতে চান ?
- তরুণ । আছে হ্যাঁ ।
- সমর । কি নাম আপনার কাজিনের ?
- তরুণ । কুমারী প্রীতি—
- সমর । ও ! কিন্তু আপনার আস্তে একটু লেট হয়েছে—মানে আমার পাত্রী স্থির হয়ে গেছে ।
- তরুণ । সে কি ! তবে 'যে আমি গুনেছিলাম—
- সমর । ভুল গুনেছিলেন ।
- তরুণ । হেঁন্ আই এ্যাম সরি !
- সমর । গুড্ বাই !
- তরুণ । গুড্ বাই !

। তরুণের প্রস্থানের সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন একজন বয়সী মহিলা । হাতে ব্যাগ, পরিপাটিকপে মুখখানি প্রদর্শিত )

- মহিলা ! নমস্কার ! বস্তুতে পারি কি ?
- সমর । [ না চাহিয়া ] নমস্কার ! স্বচ্ছন্দে ।
- মহিলা । [ বসিয়া ] গুনলাম, আপনার হিতব্রতের কথা । জগৎকেব

কল্যাণের জন্য আপনি যে ত্যাগ স্বীকার করলেন—  
তা সত্যিই অতুলনীয়। আপনি প্রাতঃস্মরণীয়  
মহাপুরুষ।

সমর। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মহিলা। এই বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব মতামতটা  
জানতে পারি কি ?

সমর। নিজস্ব মতামত হচ্ছে—যে বিধবাটিকে আমি বিবাহ  
করবো—সে কুমারী কি সদবা হবে না, খাঁটি বিধবাই  
হবে।

মহিলা। চমৎকার ! ঠিক এই কথা কটিই আমি শুনতে চাইছিলাম।  
এবার সরল মনে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পারি ?

সমর। আজ্ঞে হ্যাঁ !

মহিলা। কবে যে বাংলা দেশের প্রত্যেকটি লোক আপনার  
আদর্শকে মেনে নেবে, আমি শুধু সেই দিনের প্রতীক্ষা  
করে আছি।

সমর। আজ্ঞে হ্যাঁ !

মহিলা। শুধু বিবাহ করলেই তো হলো না। চিন্তা করে দেখতে  
হবে, যে আসবে স্ত্রীর অধিকার নিয়ে, তার ভেতরে থাকে  
চাই স্ত্রীর সেবা, মায়ের স্নেহ, আর মেয়ের পবিত্রতা।  
এই তিনটি গুণ যে মেয়ের মধ্যে আছে—সেই হবে  
যথার্থ সহধর্মিণী।

সমর। তা তো বটেই। ইয়ে—আপনার মেয়েটির বয়স কত ?

মহিলা। আমার মেয়ে !

সমর। হ্যাঁ, যার কথা বলছেন, যার মধ্যে ওই তিনটে গুণই  
আছে ?

মহিলা । আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না মিঃ মুখার্জি । আমার তো মেয়ে নেই !

সমর । তবে ? হাতে আছে বুঝি ?

মহিলা । না, হাতেও তো মেয়ে নেই !

সমর । তবে কোথায় আছে সেই মেয়ে ? হাতেও নেই, পাতেও নেই—এমন মেয়ের কথা আপনি বলেনই বা কেন ?

মহিলা । আমি আমার নিজের কথাই বলছি ।

[ সমর বিষ্ময়ে মুগ্ধবাদান করিয়া মহিলাটির মূপের দিকে চাহিয়া রহিল । তিনি বলিয়া চলিলেন ]

মহিলা । ঠিক এই জন্তেই আমি নিজে উপষাঢ়ক হয়ে এই ভার নিতে এসেছি । হাতে অনেকগুলো টাকা পেয়েছেন সেগুলো বাজে খরচ না হয়—সেটাও দেখতে হবে তো ?

সমর । আপনি কেলেকারী করলেন দেখছি ?

মহিলা । কেলেকারী ?

সমর । কেলেকারী মানে—একটু আগেই যে ছেলেটি এসেছিল ইন্টারভিউ দিতে, তার কাজিনের জন্য আমি ওয়ার্ড দিয়ে ফেলেছি ।

মহিলা । ওড্, হেভন্স ! তবে ?

সমর । এখন আর কোন উপায় নেই । নইলে আপনাকে পাওয়া আমার পূর্ব-জন্মের স্মৃতি । এক জন্মের তপশ্চায় এ রত্ন তো মেলে না । এর জন্তে জন্ম জন্ম অপেক্ষা করতে হয় । ইস্ ! একটু আগে জানতে পারলে— ! আমার দুর্ভাগা ! পেয়েও হারানুম !

মহিলা । যাক্ —হাতে কি হয়েছে ? আপনি বিচলিত হবেন না । করুন, আপনি ওট কাছিন্কেই বিয়ে করুন । এই

আমার কার্ড রইল । মানুষের মরা বাঁচার কথাতো কিছু  
বলা যায় না, যদিই প'রে আবার লরকার হয়—আচ্ছা  
নমস্কার !

সমর । নমস্কার !

[ মহিলাটি চলিয়া যাইতেই সমর চীৎকার করিয়া উঠিল ]

সমর । আমি পাগল হয়ে যাবো, নিশ্চয় পাগল হ'য়ে যাবো ।  
এই দুঃমন সিং । বোলাও—জন্দি ম্যানেজার  
বাবুকে বোলাও ! হাম বিধবা বিবাহ নেই করেগা ।  
সম্পত্তি নেই মাংতা জায় । দৌড়ে যাকে —লোক পাঠানো  
বন্ধ কর দেও হাম বিধবা বিবাহ নেই কবেগা ।

[ হঠাৎ কাসিতে কাসিতে এক অশীতিপর বৃদ্ধ  
ও দাঁড় চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী প্রবেশ করিল ]

বৃদ্ধ । অনর্থক টেচারমোর্সি কবোনা বাবা ! [ কাসি ] ওতে বায়  
পিত্ত কফ তিনটেই কুপিত হয় । যোজ সকালে ত্রিফলার  
জলটা ঠিক খেয়ে যেয়ো [ কাসি ] নব্বুইএর এদিকে  
আর দেখতে হবে না । বোসো গো—বোসো ! [ কাসি ]  
এবা সব হ'ল জাতিব গৌরব—নাম করলে দিন ভাল  
যায় । [ কাসি ]

সমর । আপনার আবার কি চাই ?

বৃদ্ধ । সকলেই বা চাইছে—আমিও তাই চাই । [ কাসি ]  
এতে তোমার কল্যাণ হবে—দেখে নিও বাবা ।

সমর । ঘরে বিধবা আছে বুঝি ?

বৃদ্ধ । নেই, তবে—[ কাসি ] হবে, লীগ্‌গিরই হবে ! [ কাসি ]

সমর । শুনুন, আমি স্থির করেছি বিধবা বিবাহ করবো না ।

বৃদ্ধ । ভাল কাজ করেছে । অস্থির হয়ে কোন কাজই করা

উচিত নয়। [কাসি] দেখছোত—দেখে কুমারী  
মেয়েরই বিয়ে হচ্ছে না, তারপর তোমরা যদি বিধবা  
বিবাহের ঝোঁক ধরো [কাসি] তাহলে সর্বনাশের  
কিছু কি আর বাকী থাকবে ? [কাসি]

মধ্য স্ত্রী। আ মর ! এসেই ধানাই পানাই শুরু করলে ! এ সব  
শিবের গীত গাইতে তোমায় কে বললে ? কাজের  
কথাটা বলে ফেলনা !

সমর। কাজের কথা কি ?

বন্ধ। বলি, কাজের কথা বলি। [কাসি] বলছিলাম কি যদি  
সত্যি বিধবা বিবাহ করতে চাও, তবে আর কয়েকটা  
দিন অপেক্ষা করো।

সমর। অর্থাৎ—

বন্ধ। অর্থাৎ—আমি আর বেশী দিন নেই, আমি গত হলে  
তুমি এঁকে—

সমর। মাঠ গড় !

স্ত্রী। আ মর ! তুমি তো গত হচ্ছেো সেই বিয়ের পবদিন  
থেকেই।

বন্ধ। [কাসি] চতুর্থ পক্ষে দার' পরিগ্রহ করা আমার অন্তর্চিত  
হয়েছে—সে কথা অবশ্য সত্য ! [কাসি] কিন্তু তাই  
বলে তুমি ভেসে না যাও—সেটাও তো আমার দেখতে  
হবে !

স্ত্রী। আর দেখছো ! [চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতে লাগিল]

সমর। আরে ছি ছি, এসব কি ভাজাল বল দিকিনি ! দেখুন !  
শুনছেন ? আপনারা এখন আসুন, আমি বিধবা বিবাহ  
করবো না—করবোনা—করবোনা !

বৃদ্ধ । করবেনা ?

সমর । না—না—না ! আপনারা এজুনি যাবেন তো যান, নইলে আমি দরওয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দেওয়াব ! লজ্জা কবে না আপনার, নিজের জীব জন্ত উমেদারী করতে এসেছেন ?

বৃদ্ধ । [ কাসি ] সত্যিকার স্ত্রী হলে কি আর উমেদারী করতে আসতাম যে বাপু. না তাই আসা যায় ? [ কাসি ] ইটি হ'ল আমার অবিদ্ধা । স্ত্রন্দের ছিলেন বিদ্ধা, আর অস্ত্রন্দেরব হ'ল অবিদ্ধা । যদি টোপটা গিলতে তবে ওরও ভাল হোত. তোমারও ভাল হোত । [ কাসি ] তা যখন হলোনা—চলগো ।

( কাসিতে কাসিতে দুজনে বাহির হইয়া গেল )

[ জনৈক ভঙ্গলোকের সঙ্গে একটি তরুণীর প্রবেশ ]

( ভঙ্গলোকের ডান হাতে তরুণীর বাম হাত

জড়ানো মেমসাছেবেব মতো । সমর তাহা-

দিগকে দেখিয়া অন্ধ কৃত্তিক করিল )

সমর । কাকে চাই ?

ভঙ্গ । Absurd ! ঘরে আপনি ছাড়া যখন দ্বিতীয় লোক নেই তখন কাকে চাই জিগোস করবার মানে ?

সমর । তাহা—তাইতো জিগোস কছি—কি চাই ?

ভঙ্গ । তাই বলুন—“কি চাই” ! তবে “কাকে চাই” বলছিলেন কেন ? কি চাই সেটা পরে বলছি—আগে আমাদের চেয়ার offer করুন । দেখছেন না, দাঁড়িয়ে রয়েছি !

সমর । বসুন না—ঐ তো চেয়ার রয়েছে আপনার সামনে !

ভঙ্গ । Thanks ! [ বসিলেন ] আমার নাম বিরূপাক্ষ বটব্যাল ।  
by the bye—আপনি Smoke করেন ?

সমর। করি বৈকি ?

বিক্র। কই দেখি কি smoke করেন ?

( সমর টিন আগাচর্য্য দিল )

বিক্র। Players navy cut ! Rubbish ! এসব ছাই-ভস্মগুলো কেন খান ? এতে Throat affect কবে জানেন ? আমি তো এগুলো ড'চক্ষে দেখতে পারি না।

[ এই বলিয়া কোটা হঠতে সিগারেট বাহির করিয়া নিজের ধরাইল এবং টোটার উপরে সিগারেট রাখিয়া কথা বলিতে লাগিল । বিশেষ করে আপনার ওপর যখন দেশের এত বড় future depend করছে, তখন navy cut খেণে আত্মহত্যা করাটা কি ভাল ? আমি যখন বামিংহাম-এ ছিলাম, তখন

সমর। আপনি থামবেন ?

ভিক্র। আমি কি করে বলুন ? চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছি - দেশের একদ সম্প্রদায়, জাতির—আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক আপনারা এখন এহ ভাবে Players navy cut খেয়ে তিল তিল করে মরণের পথে এগিয়ে যাচ্ছেন । এহ যুগ প্রগতির দিনে—

সমর। আরে মশায়, আপনার বক্তব্যটা ক ?

ভিক্র। আমি যখন ক্রিমিয়ায় ছিলাম—

সমর। যখন ছিলেন তখন ছিলেন। এখন এখানে কেন এসেছেন বলুন না।

ভিক্র। বলছি।

সমর। বলুন।

ভিক্র। আচ্ছা, আগে আমাকে বলুন তো, এই যে বিধবা বিবাহের

বিজ্ঞাপন আপনি দিয়েছেন, এর মধ্যে আপনার Sincerity আছে কিনা ?

সমর । মানে ?

ভদ্র । মানে Really বিশ্বাস বিবাহ কবতে-চান, না এটা একটা Fun ?

সমর । Fun করলে বিজ্ঞাপন দেব কেন ?

ভদ্র । Fun করবাব জন্তেও অনেকে বিজ্ঞাপন দেয় ।  
ক'তকগুলো মেয়েব ছবি পাওয়া যায়, তাছাড়া, অর্থাৎ এক  
কথায় যাকে বলে ego-satisfaction, আমি যখন  
নেপ্রোপেটোভায়েছি ছিলাম—

সমর । আবার শুরু করলেন মশায় ?

ভদ্র । না শুরু এখনও করিনি—তবে—

সমর । এখনও শুরু করেননি ?

( দৃষ্টান্ত ভাবে দরজার দিকে চাছিল )

ভদ্র । ওদিকে চেনে কোন লাভ নেই, কেননা আমি আপনার  
managerকে instruction দিয়ে এসেছি যে at least  
half an hour আমাদের কেউ বিরক্ত না করে ।

সমর । ও । সেটাও করে এসেছেন তাহ'লে ?

ভদ্র । নিশ্চয় ।

সমর । এখন কী উদ্দেশ্যে মশাবাব আগমন, সেটা জানতে  
পারি কি ?

ভদ্র । জানবেন বৈকি !

সমর । তাহ'লে সেটা একটু তাড়াতাড়ি বলুন, কেননা আমার  
কাজ আছে ।

ভদ্র । আমাদেরও কাজ আছে । কাজ কার নেই ? কাজ ছাড়া



মানুষ বাঁচতে পারেনা ! কাজই তার ধ্যান, কাজই তার জ্ঞান, কাজই তার কন্ম, কাজই তার মোক্ষ । এই সমুদ্র-পর্যন্ত-মেথলা পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখুন, কাণ পেতে থাকুন, কী গুনতে পাচ্ছেন ? একটা পুঞ্জীভূত অব্যক্ত আর্তনাদ—কাজ—কাজ—কাজ ! গীতার শ্রীভগবান একেই বলেছেন—কৰ্ম্মণ্যোব্যাধিকারস্তে মা কলেমু—উঠছেন যে ! [ থপ্ করিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল ]

সমর । কী করবো বলুন ? এসব প্রলাপ শোনবার আমার সময় নেই !

ভদ্র । প্রলাপ ! আপনি একে প্রলাপ বলেন ? এই নির্পীড়িত নিখাতিত, নিগৃহীত মানবাত্মার মহিমময় উক্তির নাম প্রলাপ !! আপনার দ্বারা বিধবা বিবাহ হবে না ।

সমর । হাঃ দরকাব নেই ! আমি চললাম !

ভদ্র । তাহ'লে বসুন । কাজের কথাটা বলে নিই । [ সিগারেট ধরাইল ]

সমর । বলুন [ বসিল ]

ভদ্র । আমার পাশে এঠা যে মেয়েটিকে দেখেছেন এঁ'ব নাম বসুন্ধরা !

সমর । বেশ !

ভদ্র । ইনি একজন বিধবা, এবং বসুন্ধরার মতোই অ-পাপবিন্ধা ।

সমর । বেশ ! ইনি আপনার কে হন ?

ভদ্র । আমার একটি আশ্রম আছে. ইনি একজন আশ্রম-বাসিনী । অগ্নি বসুন্ধরে ! একবার উঠে দাঁড়াওতো ! চেয়ে দেখুন, height 4 feet 10 inches, নাকটা গ্রীশিয়ান, কপালটা মঙ্গোলিয়ান, চিবুক ইজিপ্সিয়ান,

চোখ-দুটি স্ক্যাগিনেভিয়ান, গলাটা বেলজিয়ান, কোমরটা  
টোয়েন্টিওয়ান, পা-দুটি টিবেটিয়ান, আর সব জড়িয়ে  
বাপারটা হল—ইণ্ডিয়ান ! এমন যেয়ে আপনি পাবেন না,  
একেবারে যাকে বলে “লাখে না মিলল এক” । বুঝলেন ?

সমর । সবটা না বুঝলেও একটু একটু বুঝতে পারছি বৈকি ?

ভদ্র । কী বুঝলেন ?

সমর । বুঝলাম আপনি একটি আস্ত পাগল !

ভদ্র । [ হাসিয়া ] (Great menরা এই দুর্গাম স্তনতে অভ্যস্ত,  
তাঁরা আগি আপনার কথায offence নিলাম না । একে  
যদি আপনার কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে --করতে  
পারেন !

সমর । আপনি পড়তে পারেন ?

মেয়ে । [ সন্দ্বিগ্ধি স্মৃচক ঘাড় নাড়িল ]

সমর । রাঁধতে জানেন ?

মেয়ে । [ না স্মৃচক ঘাড় নাড়িল ]

সমর । সেকি ! রাঁধতে জানেন না ?

মেয়ে । [ হ্যাঁ স্মৃচক ঘাড় নাড়িল ]

সমর । একি মশায় !

ভদ্র । ওকে আমার বলা আছে প্রথম বারে হ্যাঁ বলবে, দ্বিতীয়  
বারে—না ।

সমর । ও ! আপনাব নাম কি ?

মেয়ে । [ না স্মৃচক ]

সমর । নাম বলবেন না ?

মেয়ে । [ হ্যাঁ স্মৃচক ]

সমর । তবে বলুন !

মেয়ে । [ না সূচক ]

সমর । আরে মশায় ! একি বোবা নাকি ?

ভদ্র । বোবা বলবেন না ! বলুন মুক ! বহুক্করা কি কথা কইতে জানে ? সে মুক, সে সর্কৎসহা। তবে কি তার বলবার কিছু নেই ? আছে বৈকি ! শুধু “অব্যক্ত ধনবিপ পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি” ।

সমর । বুঝতে পেরেছি ! এবার আপনারা আসুন !

ভদ্র । একে কি আপনার পছন্দ হ’ল না ?

সমর । না ।

ভদ্র । তাহ’লে পছন্দ হবার মতো আর একটি মেয়ে নিয়ে কবে আসবো বলুন ?

সমর । আবার আসবেন ?

ভদ্র । আসবো বৈকি ! পরের উপকারে জীবন উৎসর্গ করেছি, এত সহজে দমে গেলে আমাদের চলবে কেন ?

সমর । তাহ’লে দিন দশেক পরে আসবেন ।

ভদ্র । আচ্ছা । আমি তাহ’লে এখন যাই । [ সিগারেটের কোটাটি লইয়া ] এসব বাজে সিগারেট আপনি আর খাবেন না । কাছে থাকলে আপনি খাবেনই, তাই এটা নিয়ে গেলুম । বিষ যদি খেতে হয় নিজে খাব, নিজে খেয়ে নীলকণ্ঠ হবো, অপরকে খেতে দেব কেন ? আচ্ছা নমস্কার ! এস বহুক্করে !

( হাত ধরিয়া চলিয়া গেল )

( সমর ক্লান্ত ভাবে একটি ইঁজি চেঁচিয়ে গা এলাইয়া দিল ।

তাহার শরীরে যেন আব বল নাই । সে ক্লীণকণ্ঠে ডাকিল )

সমর । দুঃখমণ সিং !

( দুঃখমণের প্রবেশ )

দুঃখমণ । হুজুর !

সমর । বারণ কর দিয়া ছায় ?

দুঃখমণ । জি হুজুর !

সমর । আচ্ছা তুমি বারান্দামে যাও । আমি একটু একলা থাকেজা ।

( দুঃখমণ সিং সরিয়া যাইতেই পিছন দিক দিয়া নিঃশব্দ পদসঙ্কারে প্রবেশ করিল মল্লিকা । তাহার পরিধানে সরু নরুণ পাড় খুঁতি, গায়ে একটি সাদা সেমিজ, দুহাতে একগাছি করিয়া সোনার চুড়ি । চৎকার কেশ বিস্তার এলোচুলে পরিণত হইয়াছে । পিড়নে দাঁড়াইয়া সমরকে দেখিয়া একটু মুহূর্ত্ত হাত করিল, তারপর গম্ভীর মুখে কহিল )

মল্লিকা । শুনছেন !

সমর । ওঃ ! [ না চাহিয়া ] কী কুক্ষণেই বিজ্ঞাপন দিইয়াছিলুমরে বাবা । আবার একজন এসেছে !

মল্লিকা । শুনছেন !

সমর । শুনছি !

মল্লিকা । আমার একটা কথা শোনবার আপনার সময় হরে কি ?

সমর । না । কেননা আমি বিধবা বিবাহ করবো না !

মল্লিকা । তাহলেও আমার কথাটা আপনাকে শুনতে হবে ।

সমর । বেশ, বলুন !

মল্লিকা । আমার দিকে না চাইলে আমি বলি কি করে ?

সমর । উপায় নেই, আমি বড় টানার্ড !

মল্লিকা । আমিও কম টার্ড নট ! চান !

সমর । মাপ্ করবেন !

মল্লিকা । ইউ হ্যাভ্ গট্ টু ড় ইউ !

সমর । আরে বাপ্ রে ! 'কেরে !

(মুখ ফিরাইয়া মল্লিকাকে দেখিয়াই তাহার আশ্চর্য্যাম  
খাঁচা ছাড়া হইয়া গেল। সে ঘরের এদিকে দাড়ানিয়া  
চাৎকার করিতে লাগিল )

সমর । হুমমণ ! হুমমণ !

মল্লিকা । কাকে ডাকছেন ?

সমর । হুমমণ ! হুমমণ !

মল্লিকা । আপনি কি ক্ষেপে গেলেন নাকি ? আমি কি আপনার  
হুমমণ ?

সমর । না, আপনি আমার পরম মিত্র বিভীষণ । মনে নেই  
সেই বেলগেছের মোড়ে—

মল্লিকা । তাই বলে আপনি আমাকে হুমমণ বলে ডাকবেন ? ছি !  
ছি !

সমর । না—না, তা কেন বলবো ? আমার দরোয়ানের নাম  
হুমমণ !

মল্লিকা । দারোয়ানের নাম 'হুমমণ !

( হাসিয়া উঠিয়াই গভীর হইয়া গেল )

না, আর আমার হাসা উচিত নয় । জানি না, পোড়া  
মুখে এখনও হাসি কেন আসে !

সমর । কেন ? হাসবেন না কেন ? [ হঠাৎ তাহার পোষাক  
দেখিয়া ] আরে ! পোষাক পত্তর আপনার এ রকম  
কেন ? কী হয়েছে ?

- মল্লিকা। স্থির হয়ে বসুন, সব কথাই বলছি!
- সমর। কিছু সব কথা না শুনে, আমি স্থিরই বা হই কেমন করে? শীগ্গীর বলুন কি হয়েছে? [বসিল]
- মল্লিকা। আমার স্বামী মরে গেছেন।
- সমর। আপনার স্বামী! তিনি হলেনই বা কবে, আর—গেলেনই বা কবে?
- মল্লিকা। দিন পনেরো আগে আমাদের বিয়ে হয়েছিল।
- সমর। মা—তু? এঃ! বড়ই কেলঙ্কারী ক'রে গেলেন তো! ভদ্রলোক! আপনার চড়টা ছ্যাণ্ড করতে পারলেন না বুঝি? এক চড়েই তাঁকে বৈতরণী পার ক'রে দিয়েছেন?
- মল্লিকা। [হাসি গোপন করিয়া] না, দিন দশেক আগে সন্ধ্যাবেলায় মোটর চাপা পড়ে—
- সমর। সন্ধ্যাবেলায়—মোটর চাপা পড়ে? কেন বলুন তো? একটু রাতকানা ভাব ছিল বুঝি?
- মল্লিকা। না!... আমার কি মনে হয় জানেন?
- সমর। কি ক'রে জানবো?
- মল্লিকা। আমার মনে হয় আপনি মোটর থেকে নেমে এসে ক্ষমা চাইলেও, আমি আপনাকে চড় মেরেছিলুম। সেই পাপে আমার স্বামী সেই মোটরের তলাতেই প্রাণ দিলেন!
- সমর। আরে ছি ছি, সে সব কিছু না। আমাকে চড় মারার পাপ আপনার বিছু হয়নি। না—না এসব কথা আপনি মনে করবেন না।
- মল্লিকা। কিন্তু মনে না করে যে আমার উপায় নেই। আজ

আমার কি অবস্থা ভেবে দেখুন তো ! সহায় নেই, সম্বল নেই, সাহসনা নেই, সাহস নেই । ভাবতে ভাবতে ছুঁচোখে যখন অন্ধকার নেমে এলো, তখন হঠাৎ মনে (পড়লো আপনার কথা) মনে হ'ল আঘাত দিগে যাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, আজ সেই আঘাত তো আমাকেও তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন । মাথা যদি হেঁট করতে হয়— তাঁর কাছেই করবো, আর কারুর কাছে নয় !

(সমর ভাবাচাকা খাইয়া গেল । তারপর হঠাৎ কহিল)

সমর । একটু চা খাবেন ?

মল্লিকা । [ আবার হাসি গোপন করিয়া ] না—ধন্যবাদ । এখন আমি কি করবো তাই বলে দিন !

সমর । তাইতো !

( একটু চুপ্‌চাপ্ )

মল্লিকা । আপনি তো বিধবা বিয়ে করতে চান ? তাহ'লে আমার কেন বিয়ে করুন না ! তাতে—

সমর । না—না ! ছি ছি, অমন কথা বলবেন না । আপনার সঙ্গে আমার হ'ল গুরু শিষ্যের সম্পর্ক । আমি অন্ডায় করলে আপনি চড়টা-চাপড়টা মেরে অন্ডায়টা গুধরে দেবেন—এই তো বরাবর হ'বে আসছে ! তাছাড়া তিনি আপনাকে বিয়ে ক'রে মনে করুন দিন পাঁচেকের মধ্যেই গত হয়েছেন । আমি হয়তো চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যেই কাবার হয়ে যাবো ।

মল্লিকা । তাহলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার কোন উপায় নেই,—এই তো আপনি বলতে চান ?

সমর । তাই বা কি করে বলি ? তা-ইতো !

মল্লিকা । বেশ তাই হবে । আমি আত্মহত্যা করবো ! [ উঠিল ]

সমর । শুনুন না ! উঠছেন কেন ? বসুন না !

মল্লিকা । আপনি নয়, তুমি ।

সমর । ও ! আমি আপনাকে বলছিলাম—

মল্লিকা । আপনাকে নয়—তোমাকে !

সমর । ওই হ'ল, আপনাকে-তোমাকে বলছিলাম যে—আত্ম-  
হত্যাটা বন্ধ করলে কেমন হয় ?

মল্লিকা । তাহ'লে আমাকে আপনার বিয়ে করতে হয় !

সমর । কিন্তু মারধোর ক'ববেনা তো ?

মল্লিকা । পাগল !

সমর । বেশ সরল ভাবে বোলছো তো ? মানে—বিয়ের পর  
থেকেই আবার ধরো ঠাণ্ডাতে শুরু করলে—

মল্লিকা । না—না, স্বামীকে মারবো কি ? এবার থেকে আপনাকে  
যে আমি লজ্জা করে চলবো ! রোজ সকালে উঠে  
প্রণাম করবো—আপনি অনুরোধ করলে আমি গান  
শোনাবো—আদেশ করলে প্রাণ দেবো ।

সমর । [ উঠিয়া ] দুঃখ ! দুঃখ !

মল্লিকা । আবার দুঃখ কি হবে ?

সমর । [ বসিয়া ] তাইতো—আবার দুঃখ কি হবে ?

মল্লিকা । তাহলে পরশুদিন একটা বিয়ের দিন আছে—পাড়ার  
গুন্ডিলাম । সেদিনই আমাদের বিয়ে হোক ?

সমর । ( উঠিয়া ) ম্যানেজারবাবু ! ম্যানেজারবাবু !

মল্লিকা । ম্যানেজারবাবুকেই বা ডাকছেন কেন ?

সমর । ( বসিয়া ) তাইতো ! ম্যানেজারবাবুকেই বা ডাকছি  
কেন ?.....হ্যাঁ—হ্যাঁ, মনে পড়েছে, আর যেন কেউ



দরখাস্ত নিয়ে না আসে—কথাটা তাকে বলে আসি।  
তাইতো ! শেষকালে আপনার সঙ্গে আমার—মানে—  
তোমার সঙ্গে আপনার—সব গুলিয়ে গেল যে।

( উদ্দ্বাসে ছুটিল। মল্লিকা একা ঘরে থিলু  
থিলু করিয়া হাসিতে হাসিতে সোফায় পুটাইয়া  
পড়িল )

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

( সাতদিন পরে। সকালবেলা। সমরের ডুইং রুম। সমর গান গাহিতেছিল )

রবীন্দ্রনাথের “বাজোরে বাঁশরী বাজে” অথবা তাঁরই রচিত

অনুরূপ Situation-এর অঙ্ক কোন গান গাহিলেই

চলিবে। অর্থাৎ “আমি-আনন্দিত” এটি

মনোভাবটি ব্যক্ত হওয়া চাই।

গান শেষ হইলে আওয়াজ আসিল—

নেপথ্যে। May I come in, Sir ?

সমর। Yes sir.

( ম্যানেজারের প্রবেশ )

সমর। আহ্নন স্মার ! কি খবর ?

স্বরেশ। এতদিন তো বিয়ের গোলমালে কিছু জিজ্ঞেস করবার  
ফুরসৎ পাইনি স্মার। আমাকে টেম্পোরারিলি গ্র্যাপবেন্ট  
করেছিলেন—বিয়ে ব্যাপারটার জন্তে। এখন—

সমর। এখন পারমানেন্ট ক’রে দিলুম।

স্বরেশ। Thank you Sir.

সমর। বলুন—আর যদি আপনার কিছু বলবার থাকে, I am  
happy—যা ইচ্ছে বলতে পারেন।

স্বরেশ। না স্মার, আর আপনাকে বিরক্ত করবো না। চাকর-

বাকর—রাধুনী বামুন—ঝি, ইত্যাদি নিয়ে প্রায় দশজনকে কাল থেকে কাজে লাগিয়েছি !

সমর । বেশ করেছেন । মিসেস্ মুখোঁর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে ?

স্বরেশ । ই্যা আর !

সমর । কি রকম মনে হ'ল ?

স্বরেশ । অত্যন্ত এ্যাকম্প্লিশ্‌ড্ লেডি—আপ্নি আর লাকী ।  
আচ্ছা আমি যাই আর ?

সমর । আসুন । যখন যা জানবার দরকার হবে, সটান চলে আসবেন আমার কাছে । আদব কায়দার কিছু দরকার নেই, বুঝলেন ?

স্বরেশ । আচ্ছা আর !

( চাঁলিয়া গেলে, সমর একখানি খবরের বাগজ মেলিয়া ধবিল । ইতিমধ্যে ধুমায়িত এক কাপ চা হাতে লইয়া মল্লিকা প্রবেশ করিল, তাহার পরিধানে বহুমূল্য শাড়ী সর্বত্র অলঙ্কারে ঝলমল করিতেছে । কপালে ও সিঁথিতে সিন্দূর )

মল্লিকা । তোমার চা এনেছি !

সমর । চা এনেছো, বাথো ওঠখানে । আমি এই লাইনটা পড়ে নিইট খাচ্ছি । ....“যাহা হউক ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি অত্যন্ত গুরু...

( কাগজ ফেলিয়া দেখিল মল্লিকা কাদিতেছে )

তর ? কি ব্যাপার ? কি হয়েছে মলি ?

মল্লিকা । কিছু না, তুমি চা খাও !

সমর । তুমি কঁদছো কেন ?

- মল্লিকা । না, আমি কাঁদিনি, তুমি চা খাও !  
 সময় । আমি কাঁদিনি—তুমি চা খাও মানে ? তবে কাঁদছে  
 কেন !

( মল্লিকা চূপ্. )

- সময় । চাকর বাকর কেউ কিছু বলেছে ?  
 মল্লিকা । না ।  
 সময় । তবে কি ম্যানজার বাবুর সঙ্গে কোন কথা হয়েছে ?  
 মল্লিকা । না ।  
 সময় । তা হলে কি মনের আনন্দে কাঁদছো ?  
 মল্লিকা । না—তাও না । তুমি চা খাও ।  
 সময় । কাঁদছো কেন, না বললে আমি কিছুতেই চা খাবো না !  
 মল্লিকা । তুমি রাগ কোরনা, আমার “আগের-উনি”ও অমন করে  
 বলতেন কিনা, তাই—  
 সময় । আগের-উনি !  
 মল্লিকা । হ্যাঁ । সকালে আমি চা নিয়ে এলে আমার “আগের  
 উনি”ও অমন করে বলতেন কি না—‘চা এনেছো ?  
 রাখো ওই খানে, এই লাইনটা পড়েই খাচ্ছি’.....তাই  
 হঠাৎ মনে পড়ে গেল.....  
 সময় । আগের উনি—যানে প্রথম পক্ষের তিনি ? তিনিও এসে  
 জুটেছেন তাহলে ?  
 মল্লিকা । অমন করে বোলনা, আমার মনে কষ্ট হয়না ?  
 ( চলিয়! গেল । সময় কিছুক্ষণ সেইসকল চাহিয়া  
 থাকিয়া বলিল )  
 সময় । মজা দেখেছো ! বিয়ে হ’য়ে গিয়ে কুলশয্যাটি যেই পার  
 হয়ে গেল, তার পরের দিন ভোর থেকেই আগের উনিটি

এসে জুটেছেন। বাটাচ্ছেলে মোটব চাপা পড়েছে—ওর  
 আত্মার তো গতি হবে না. এখানে চেপে বসে  
 আমার আত্মার দুর্গতি করবে। “আগের-উনি”-তাইতো  
 ( ধপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল  
 ভাবিতে লাগিল। ধীরে ধীরে স্তহাস প্রবেশ করিল )

স্তহাস। গুড্ লাক্ মাই ফ্রেন্ড !

সমর। আয়। আর গুড্ লাক্—এখন গুড্ লাক্ চলছে  
 আগের পক্ষের উনির !

স্তহাস। এ কপার অর্থ ?

সমর। অর্থ নেই বলতে অনর্থ দিচ্ছে। বোস্। কেমন  
 আছিচ্ ?

স্তহাস। ভাল। তুই এব মধো বিয়ে করে ফেল্—শুনলাম।

সমর। হ্যাঁ। বোঁকের মাথায় কবে ফেলে এখন পস্তাচ্ছি।

স্তহাস। তা দিল্লীকা লাড্ডু যখন. তখন খেয়ে পস্তানোট ভালো  
 আমরা যে ভাই না খেয়ে পস্তাচ্ছি।

সমর। সে বরং ভালো।

স্তহাস। তাহলে লাইফট্ এবার টনুসিওর করে ফেল্।

সমর। কার জন্তে করবো ? বাঁচবোনা আর বেশীদিন—তা  
 আমি আজ থেকে বুঝতে পারছি ! আগের পক্ষের  
 উনি যখন এসে জুটেছেন. তখন পরের পক্ষের ইনি  
 পটল তুললেন বলে।

স্তহাস। কি বল্ছিচ্ রে !

সমর। বল্ছি আমার মাথা আব মৃত্যু। সে বাটাচ্ছেলে মরে  
 গিয়ে বেঁচে উঠলো, আর আমি বেঁচে থেকেই মরে  
 গেলাম ! হঃ !

( মল্লিকার প্রবেশ )

মল্লিকা। ওগো!

সুহাস। একি!

সমর। এসো তোমাদের পরিচয় করে দিই। ইনি আমার স্ত্রী  
মল্লিকা মুখো—আর ঠিনি আমার বন্ধু সুহাস চট্টো।

মল্লিকা। নমস্কার!

সুহাস। এঁ্যা! ইঁ্যা, নমস্কার!

মল্লিকা। আপনি একটু বসুন—আমি এখন আপনার চা নিয়ে  
আসছি।সমর। আরে কি মুন্সিল! তুমি তো একে চেনো! সেট যে  
বেলগেছের ঘোড়ে—

মল্লিকা। ইঁ্যা, আমি ঠিকে চিনি।

সমর। তোর মনে পড়ছে না?

সুহাস। বিলক্ষণ পড়ছে।

মল্লিকা। পালিয়ে যাবেন না যেন! আমি যাবো আর আসবো—

[ প্রস্থান ]

সুহাস। করেছিঁস্ কি সমরা! খোঁবা মাঁবি যে!

সমর। কেন বলতো?

সুহাস। আরে! পাগ্‌লা! এট মেয়েকে কেউ বিয়ে কবে?  
মারের চোটে বন্দাবন দেখিয়ে দেবে। তোর কি ভীষ্মরতি  
হয়েছিল রাণা?সমর। কি কবাবো তাই? বিধবা বিবাহের বিজ্ঞাপন দিলে  
আমার যেন বিধবা-ফোঁবিয়া হ'ল। বাল-বৃদ্ধ-নর-নারী  
যাকেই দেখছি, তাকেই মনে হচ্ছে বিধবা। ভুট  
বিধবা—আমি বিধবা—জগৎ সংসার যেন বিধবার

কিল্‌বিল্‌ করছে। শেষকালে ফেপে গিয়ে ওকে বিয়ে করে ফেললাম। কিন্তু ও আমার বলেছে—মারের স্বভাবটা ওর একদম নেই।

সুহাস। না থাকাই ভাল। আচ্ছা ভাই, আমি উঠি এখন !

সমর। বোস্ ! তোর চা আন্তে গেল যে !

সুহাস। থাক্ ভাই, আর চায়ে কাজ নেই। কিছু বলা যায় না, টেবিলের ওপর চায়েব পেয়ালাটি রেখে—একখানি হেঁকে দিলে ! শেষকালে কোথায় জল—কোথায় পাখা—তার চেয়ে বাসার গিয়ে মরে থাকাই ভাল। [ উঠিল ]

[ সমর। তুই যে সত্যিই উঠিলি !

সুহাস। হ্যাঁ, আজ যাই ভাই। আর একদিন না হয় আসা যাবে।

( সুহাস চলিয়া যাইতেই মল্লিকা চা লইয়া প্রবেশ করিল )

মল্লিকা। সুহাস বাবু চলে গেছেন ?

সমর। হ্যাঁ।

মল্লিকা। কেন ?

সমর। তোমার মারের ভয়ে।

( মল্লিকা হাসিয়া উঠিল )

সমর। ( ভয়ে ভয়ে ) তিনি কি এখনও আছেন, না গেছেন ?

মল্লিকা। কে ?

সমর। সেই ‘আগের পক্ষের উনি’ ?

মল্লিকা। তুমি কি পাগল হয়েছ ? তিনি আমার কে ? তাঁর সঙ্গে কি আমার সম্পর্ক ছিল ? ভাল করে চেয়েও দেখিনিতো তাঁকে ! তোমার সঙ্গেই আমার প্রথম পরিচয়। তুমিই আমার প্রথম-তম !

সমর । আঃ । আমায় বাঁচালে মলি ! [ উঠিয়া হাত ধরিল ]  
 মলিকা । তুমি কিম্বা আমার ওপর রাগ কোরনা । কি বলতে কি  
 বলেছি, তুমি আমার অপরাধ মার্জনা কোরো ।

সমর । মলি !

ম্যানেজার । ( নেপথ্যে ) মে আই কান্ ইন্ শ্রার !

সমর । নো—নো—নো ! সেই দিন থেকেই যে আমি তোমার  
 ক্রীতদাস হয়ে আছি, একি তুমি আগে বুঝতে পারনি ?  
 তোমার মুখ অন্ধকার হ'লে—

ম্যানেজার । ( নেপথ্যে ) মে আই কান্ ইন্—

সমর । নো—নো—নো ! আমি চোখে অন্ধকার দেখি ! তোমার  
 রূপ—তোমার গুণ—তোমার গান—

মলিকা ! ওগো ! ওগো ! তোমার পায়ে পড়ি, অমন করে  
 বোলোনা । ঠাঁর কথা মনে পড়ছে । ঠিক সেই রকম  
 হাসি, সেই রকম চাওয়া, সেই রকম কাছে টেনে  
 নেওয়া...উঃ... উঃ...!... !

( হাত ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া  
 গেল । সমর হতভম্বের মত চাহিয়া রহিল )

ম্যানেজার । ( নেপথ্যে ) মে আই কান্ ইন্ শ্রার ?

সমর । [ চিঁ চিঁ করিয়া ] প্লিজ ডু ।

( ম্যানেজারের প্রবেশ )

ম্যানেজার । শ্রার, যেথর আর যেথরানীর পেমেন্টটা কি আজকেই  
 করে দেব ?

( সমর কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া  
 ভিতরে চলিয়া গেল । ম্যানেজার সেই  
 দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল )

ম্যানেজার । তাইতো !

[ Shrug করিয়া চলিয়া গেল ।



[ একটু পরে সে ঘরে সতর্ক পদক্ষেপে প্রবেশ করিল মল্লিকা। সে হাসিতেছিল। নেপথ্যে সমর ডাকিল—“মলি” ! মল্লিকা মুহূর্তমধ্যে টিপরের উগর রক্তিত সমরের বাধানো ফটোগ্রাফট বৃকে লইয়া একখানি প্রেমের গান ধরিয়া দিল। উদ্বেগ স্বামীকে গানের ভাব বুঝিতে না দিয়া আরও ছলার অবতারণা করা। গানের মাঝখানেই সমর প্রবেশ করিয়া মনে করিল মলি তাহার “আগের উনির” ফটো লইয়া অনুতাপ করিতেছে ]

### গান

তুমি চলে গেছ দূরে  
 রেখে গেছ স্মৃতি হায়  
 বীণা বেঁধেছি সুরে  
 ক্ষণিকে ছিঁড়িয়া যায়।  
 অন্তরে তব ছবি  
 আঁকিয়া রেখেছি কবি  
 নিকটে থাকিয়া দূরে  
 এ ব্যথা কারে বোঝাই ! ]

মল্লিকা। তুমি আমার আরাধ্য দেবতা। তোমার প্রতি আমি  
 অবিচার করেছি, অজ্ঞায় অধম্ন করেছি। তার জন্ত  
 আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো। আমার প্রাণের মধ্যে যে  
 কি তরঙ্গ উঠছে, তা তোমায় কি করে বোঝাব ?

[ সমর নিঃশব্দে দাঁতে দাঁত চাপিয়া জামার আন্তরিক  
 শুনিইতেছিল ]

মল্লিকা। তুমিই আমার ধ্যান জ্ঞান—তুমিই আমার স্বর্গ-মর্ত্ত—  
 তুমিই আমার ইহকাল পরকাল—

[ সমর 'খাঁ' করিয়া ছবিখানি কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া  
দিয়া শব্দ করিয়া মল্লিকার হাত চাপিয়া ধরিল ]

সমর । ওই ব্যাটাট যদি তোমার ইহকাল পরকাল, তবে আমি  
ব্যাটা কোথায় আছি ? আমি কি ত্রিশছুর মত শূন্তে  
'ঝোঝুলামান' হ'য়ে থাকবো ?

[ মল্লিকা কাদিতেছিল ]

যাও—যাও—তাকামো করে কাদতে হবে না । তোমার  
যদি এই মনে ছিল, আগে আমার সে কথা বলোনি  
কেন ? “চোখেই দেখিনি তাকে”—এই বুঝি চোখে না  
দেখার নমুনা ?

[ মল্লিকা নিঃশব্দে হাত ছাড়াইয়া সরিয়া গেল । বাইবার  
সময় ভূতলে পতিত ছবিখানিকে তুলিয়া ভক্তিরূরে  
মাথায় ঠেকাইল । তারপর বুকে চাপিয়া ধীরপদে ঘর  
হইতে বাতির হইয়া গেল ।

সমর চৌকির উপর বসিয়া ক্ষোভে গার অভিমানে  
চীৎকার করিয়া উঠিল ]

সমর । ওরে আমি মরতে কেন বিধবা বিবাহ করেছিলুমরে !  
এক 'আগের পক্ষের উনি' এসে আমাদের মাঝখানে  
সেঁটে রইলেন, ওকে কি আর নড়ানো যাবে ? আমি ব্যাটা  
স্বামী সেজে বসে আছি কি করতে ? কে আমি ? কেন  
আমি ? কোথায় আমি ?

[ মল্লিকার প্রবেশ । সে আসিয়া ভক্তিরূরে সমরের  
পায়ের ধূলা লইয়া বলিল ]

মল্লিকা । লক্ষ্মিটি, রাগ কোরো না ।

সমর । কেন রাগ কোরবো না ? কেন রাগ কোরবো না শুনি ?

এতেও যদি রাগ না কোরবো, তবে কিসে রাগ করবো  
গুনি ? তোমার অহায়ে-বিহারে-শয়নে-স্বপনে জুড়ে  
বসে রইলেন এক 'আগের পক্ষের উনি'। তখন, পরের  
পক্ষের 'ইনি' কঁাদবেননা—রাগ কোরবেননা ভেঁ কি  
করবেন ? তুমি যাও—আমার কাছে এসো না।

মল্লিকা। ছি ছি তুমি যে মেয়েদের মত কঁাদতে বসলে !

সমর। পুরুষের মত কঁাদবার কি কোন উপায় রেখেছো, যে  
পুরুষের মত বুক ফুলিয়ে কঁাদবো ? আমার এ হোল  
চোরের মায়ের কান্না ! ডাক ছেড়ে কঁাদতেও পারিনে,  
অথচ সহ্য করতেও পারিনে !

মল্লিকা। চুপ্ করো—চুপ্ করো। আমি তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা  
চাইছি। বাড়ি ভরা চাকর-বাকর এখুনি গুনতে পেয়ে  
ছুটে আসবে ! ছি ছি চুপ করো !

সমর। আর তুমি ওরকম করবেনা বলো ?

মল্লিকা। না। তুমি চুপ করো।

[ ইঠাৎ সমর, মল্লিকা ও পল্লবের সহিত প্রবেশ করিল। সমর  
তাহাকে দেখিয়া বলিল ]

সমর। দাদা যে !

[ মল্লিকা কাছে আসিয়া বলিল ]

মল্লিকা। দিদি যে !... একি ! জামাইবাবু কঁাদছে কেন ? মেরেছিঙ্ক  
নাকি ?

[ মল্লিকা হাসিয়া বাড়ি নাড়িয়া জানাইল 'না' ]

সমর। জামাইবাবু মানে ? কি সাংঘাতিক ! আপনার জামাইবাবু  
যে হবে সে এখনও জন্মাননি।

মল্লিকা । তোমরা বসো ভাই ! আমি তোমাদের চা—জল খাবারের ব্যবস্থা ক'রে আসি।

[ দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যাইবার সময় দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া গেল ]

মল্লিকা । আপনিই আমার জামাইবাবু। যাকে বিয়ে করেছেন তিনি আমার দ্বিদি।

সমর । কি সৰ্ব্বনাশ !—

সমীর । এবং আমি আপনার এই ছোট শ্রালিকাকে বিবাহ করেছি, কাজেই আমি হচ্ছি আপনার ভায়রা ভাই !

সমর । কি সাংঘাতিক !

মল্লিকা । এবং সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে এই যে আপনি বিধবা বিবাহ করেননি—করেছেন কুমারী বিবাহ।

সমর । কি ভয়ানক ! তাহলে আগের পক্ষে উনি ?

সমীর । তিনি কোথাও নেই !

সমর । তাহলে এ সবই কি আমাকে সাজা দেবার জন্তে সাজানো ব্যাপার ?

মল্লিকা । অবিকল !

সমর । তাহলে আমি অনাগ নই, আমার শ্বশুর শ্বশুড়ি সবই আছেন ?

সমীর । শ্বশুড়ি নেই, তবে শ্বশুর আছেন—শালী আছেন—

পল্লব । এবং—শালাও আছেন।

সমর । উঃ ! মলিটা কি মিথ্যে কথাই আমাকে বলেছে ! আচ্ছা আহুক, আজ তোমাদের সাম্নে ওর কি দূরবস্থা করি একবার দেখো !... কিস্তি একটা মুকিল হয়ে গেল যে !

- সমীর । কি মুস্থিল !
- সমর । মানে বিধবা বিয়ে না করলে তো এ সম্পত্তি আমি পাবো না । প্রথমে জানি বিধবা বিবাহ করেছি—কিন্তু এখন—
- সমীর । সম্পত্তিটা পেয়ে গেছেন তো ?
- সমর । হ্যাঁ ।
- বল্লিকা । তাহলে চেপে যান্ না ।
- সমর । চেপে যাবো ?
- বল্লিকা । হ্যাঁ ।
- সমর । চেপেই যাবো বল্ছো ?
- সমীর । সেই ভাল ! শ্বশুরমশায়ও সব কথা শুনে প্রথমটা চটে উঠেছিলেন, পবে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেওয়ায় এক চোট হেসে বল্লেন একরূপ ক্ষেত্রে চেপে যাওয়াই মঙ্গল ।
- সমর । শ্বশুর মশায়ের কথা তো অমান্য করতে পারিনে । তাহলে আমি কিন্তু চেপেই গেলাম—বুঝেছো ?
- পল্লব । আচ্ছা জামাই বাবু, আপনার চেহারাটা ওয়ালেস বের্রীর মত কেন ?
- সমর । আমার চেহারাটা ওয়ালেস বের্রীর মত ? বারে শালা । তোমার তো মাণিক দিবাজ্ঞান এসে গেছে । কোন্ ক্লাসে পড়ছো ?
- পল্লব । ক্লাস এইটু !
- সমর । এইটেই এটু ! এইট্টিনে না জানি কি করবে তুমি ?
- ( নেপথ্যে ) ওরে বেলি !
- সমর । এস তুমি । তোমার আজ কি অবস্থা করি পৃথিবীর লোকে দেখবে । হুঁষ্টু মেয়ে কোথাকার !

হুবাছ বাড়ারে রয়েছি দাঁড়িয়ে এস প্রিয়া এস—

[ দঃজা খুলিয়ে গেল। প্রবেশ করিল জীবনময়। সমর  
তাহার কাছে ধপাস করিয়া পাড়িয়া প্রণাম করিয়া উঠিল।  
জীবনময় কিছুকন সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া ঘরের  
চারি দিক দেখিয়া খুসি মনে বলিল ]

জীবন। বেশ! কি বলিস্ দীতু? দীতু—দীতু—দীননাথ।

দীননাথ। ( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাই—যাচ্ছি।

[ ছুটিতে ছুটিতে দীননাথ প্রবেশ করিল ]

জীবন। বেশ! কি বলিস্ দীতু!

দীন। আজ্ঞে কিসের?

জীবন। তোমার ছেরাদের! থেলে—থেলে—দীননাথ—থেলে  
আমাকে তুমি! বেরো—বেরো বল্ছি আমার সামনে  
থেকে—উল্লুক—পাজি—গাধা—বিকড়।

দীন। তাই-তো!

[ দীননাথের পিছন পিছন জীবনময় চলিয়া  
যাইতেই সকলে হাসিয়া উঠিল ]

( নেপথ্যে ) May I come in?

সমর। Yes darling! ]

[ হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইতেই  
মালবিকা মাল্যাকর প্রবেশ করিল ]

সমর। (থেয়েছেরে!) কী চাই?

মালবিকা। আপনি তো জানেন, কী চাই! বারে বারে জিগোস  
ক'রে লাভ কী?

সমর। ইয়ে—আপনি সেই বিধবা বিবাহের কথা বলছেন তো?

মালবিকা। নিশ্চয়।

সমর । কিন্তু আমি বিধবা বিবাহ ক'রে ফেলেছি ।

মালবিক । আর এদিকে আমিও যে বিধবা হয়ে ফিরে এসেছি,  
তার কী হবে ?

সমর । মাপ করবেন, বিধবা হ'য়ে ফিরে এসেছেন মানে কি ?

মালবিকা । মানে হচ্ছে—( বল্লিকে ) আপনি ওই ছেলেটিকে নিয়ে  
এঘর থেকে গেলে কৃতজ্ঞ হবো—কেননা কথাটা আমার  
গোপনীয় ।

বল্লিকা । বেশতো, আপনারা কথা বলুন—আমরা চলে যাচ্ছি ।  
আয় পলি !

পল্লব । কিন্তু মজা দেখেছে। মেয়েটির কথা বলার ধরণ অনেকটা  
নন্দী শিয়ারারের মত !

বল্লিকা । হ্যাঁ দেখেছি, তুই আয় ।

[ দুজনে চলিয়া গেল ]

সমর । বলুন এবার ।

মালবিকা । আমাদেরই স্বজাতি একটি বুড়োকে শাশানে গঙ্গাযাত্রীর  
ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছিল, তার গলায় একটা মালা  
দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলাম—কখন মরে ! কিন্তু বুড়ো  
মরেনা কিছুতেই, শেষকালে কাল রাত্তিরে কেউ কোথাও  
নেই দেখে তার গলাটা টিপে দিয়ে বেরিয়ে চলে এলুম ।

সমর । How dangerous !

[সমর । কী ভয়ানক [ ]]

মালবিকা । নইলে কী করি বলুন ? বিধবা না হতে পারলে এদিকে  
এই সম্পত্তি বেহাত হ'লে যার, অথচ murder  
করবারও ইচ্ছে নেই । কাজেই—

সমর । আপনাকে পুলিশে দেওয়া উচিত ।

মালবিকা। একবার দেখুননা, সে চেষ্টা ক'রে !

সমর। না না কী দরকার চেষ্টা করবার ? সরে আয় সমীর ।...  
দেখুন, আমি বলছিলাম—যে চেষ্টামিচি ক'রে কিছু লাভ  
আছে কি ? বিশেষ ক'রে আমি যখন—ওর নাম কি  
বিয়েটা কবে ফেলেছি ?

মালবিকা। কেন, আপনি বিয়েটা ক'রে ফেললেন ? আমি আপনাকে  
বারণ ক'রে মাইনি ? যাবার সময় বলে যাইনি যে আমি  
তাড়াতাড়িই ফিরে আসছি ? সে কৈফিয়ৎ দিন !

সমীর। আপনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছেন ।

মালবিকা। You shut up !

সমর। সরে আয় না সমীর । কী দরকার বাপু তোর আমাদেব  
কপার ভেতর থাকার । আমাদেব এর আগে বন্ধুত্ব  
হয়েছিল—তাই একটু ঘরোয়া আলাপ আলোচনা  
হচ্ছে । তার চেয়ে তুই বরং ভেতরে যা । 'কি  
বলুন ?

মালবিকা। হ্যাঁ, আপনি ভেতরে যান !

সমর। এঁ্যা ! সত্যিই মাজিস যে !

মালবিকা। তবে কী করবে ?

সমর। না, করবেনা কিছুই, তবে ছিলাম দুজনে একসঙ্গে তাই—

মালবিকা। আমি চলে গেলেই আবার একসঙ্গে হতে পারবেন ।  
যান্ ।

সমীর। বেশ । ( প্রস্থান )

[ মালবিকা এইবার একপা একপা করিয়া  
সমরের দিকে আগাইতে লাগিল সমর  
পিছাইতে লাগিল ]



মালবিকা । এইবার ?

সমর । কী এইবার ! এইবার কী ?

মালবিকা । এইবার কপার খেলাপ করার জন্তে যদি আমার ছোরাখানা আপনার বুকে বসিয়ে দিই তবে কেমন হয় ?

সমর । খুব পারাপ হয় ।

মালবিকা । ধারাপ হয়তো ? তবে তাই হোক ।

সমর । তাই হোক মানে কি ? এট—আরে কী ওর নাম !  
হুমণ সিং ! হুমণ সিং ...ওরে আমার মেরে  
কেল্লেরে ! হুম্—

মালবিকা । চুপ !

[ মুখে ওজ্জ্বল দিল সমর তৎক্ষণাৎ নিজের  
মুখ চাপিয়া ধরিল । ]  
সহসা মালিকা প্রবেশ করিল ।

মালিকা । কী হয়েছে ? এত চেঁচামেচি কিসের ?

সমর । বাঁচাও—বাঁচাও !

মালিকা । বাঁচাব ? ...ও ! ... ছি-ছি-ছি এটা মেয়েছেলে ছুরি  
তুলেছে, আর তাই দেখে চেঁচাচ্ছে !

সমর । তা বলবে বৈকি ! ওর হাওয়াইয়ান নাচতো দেখনি,  
তাই একথা বলতে পারছে। দেখলে আর পুনর্জন্ম  
হবে না ।

মালিকা । হয়েছে—হয়েছে । তুমি থাম । ( মালাকে ) আপনি  
আসুন তো আমার সঙ্গে—আপনার কী অভিযোগ  
আমি শুনবো ।

মালবিকা । চান্ন !

[ দু'জনে কাছাকাছি হইবামাত্র হাসিয়া উঠিল । সমর

চমকিয়! চাহিতেই তাহার ভিতরে ঢলিয়া গেল।  
বল্লিকার প্রবেশ ]

বল্লিকা । ছি-ছি জামাইবাবু, আপনি কী বোকা ! ওই মেয়েটা  
যে দিদির বন্ধু, তাও কি আপনি বুঝতে পারেননি ?

সমর । কী বুঝতে পারিনি ?

বল্লিকা । ওই মেয়েটা যে দিদির বন্ধু—

সমর । কোন মেয়েটা ?

বল্লিকা । ওই যে মালবিকা। মালাকার !

সমর । মালবিকা মালা—কী সাংঘাতিক ! এ সবে মানে ?

বল্লিকা । মানে আপনার মাথা থেকে বিধবা বিবাহের ভূতটাকে  
তাড়ানোব জ্ঞেও ওরা দুই বন্ধু ষড়যন্ত্র করেছিল, একজন  
ভয় দেখাবে—আর একজন বিয়ে করবে। তাই  
মালিদি আপনার সঙ্গে একটু পরিহাস করেছে।

সমর । পরিহাস ! কী প্রাণঘাতী পরিহাস যে বাবা ! তারপর ?

বল্লিকা । আবার কি ! আপনাকে বোকা বানিয়ে দুই বন্ধু এখন  
ভেতরে বসে হাসি ঠাট্টা করছেন !

সমর । আমি দেখে নেব—আমি দেখে নেব —

বিক্রপাক্ষ ও একটি মেয়ে প্রবেশ করিল। বল্লিকা  
ঢলিয়া গেল।

বিক্রপাক্ষ । নিশ্চয় দেখে নেবেন। দেখে নেবেন, বাজিয়ে নেবেন,  
যতবার ইচ্ছে। বিক্রপাক্ষ বটব্যাল সে কাজ জীবনে  
করেওনি, করবেও না।

সমর । কী বলছেন ?

বিক্রপাক্ষ । আপনার কথাটার জবাব দিচ্ছিলাম—আপনি বললেন  
কিনা—দেখে নেব, তাই আমি বললাম যে নিশ্চয় দেখে

নেবেন। দেখে না নিলে বিয়ে করবেন কেমন ক'রে ?

সমর।

কিসের বিয়ে ?

বিরূপাক্ষ।

এরই মধ্যে ভুলে গেছেন মশার ? আমাকে আপনার মনেই পড়ছেন মোটে ! ওঃ ! এ জাতির কী হবে ? যে জাতিবৃন্দেব শ্রুতিশক্তি এমন ভাবে লোপ পেতে বসেছে—সে জাতি আর কতদিন টিকবে ? স্বাস্থ্য সমুদ্রল পশ্চিমের দিকে চেয়ে থাকি আর আমার চোখে জল আসে। প্রাণ যেন দেহের পেয়ালার ধরছে না—দিবারাত্রি উপ্চে উপ্চে পড়ছে। ওঃ ! কই তিনটা দিন !

সমর।

কিসের টিন ?

বিরূপাক্ষ

কেন বিরক্ত ক'রছেন—সিগারেটের। যখন মাহু'ষের মুড আসে—সে বড় ছলভ মূর্খ, কথা ক'য়ে তাকে নষ্ট ক'রে দিতে নেই। আমার এখন মুড এসেছে—কথা কইবেন না।

( সমর টিন দিলে সিগারেট লইয়া নিঃশব্দে টানিতে লাগিল )

সমর।

এই মুড আপনার কতক্ষণ—

( বিরূপাক্ষ হাত তুলিয়া থামাইয়া দিল )

বিরূপাক্ষ।

তু' কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে আসুন !

সমর।

ও ! ... ওবে ! কে আছিস ? তু' কাপ চা নিয়ে আয় তো !

( কিছুক্ষণ চুপচাপ )

সমর।

গুনছেন ?

বিরূপাক্ষ।

পরে গুনছি।

( চুপচাপ )

বিকপাক্ষ। হঁ। তাহ'লে বিধবা বিবাহ—

সমর। ক'রে ফেলছি।

বিকপাক্ষ। কী বলছেন ?

সমর। আজ্ঞে বিধবা বিবাহ ক'ব ফেলছি।

[ চাকর ঢা দিয়া গেল ]

বিকপাক্ষ। ( চুমুক দিয়া ) ক'রে ফেলছেন ?

সমর। আজ্ঞে ঠ্যা।

বিকপাক্ষ। তাহ'ল আমি এত মেয়েটিকে নিয়ে কি কববো ?

সমর। তা' আমি কী ক'বে বলবো ?

বিকপাক্ষ। আপনাকেই বলতে হবে। কেন না আপনারই প্রয়োজন--  
আপনারই কথায় আমি একে বহু কষ্টে সংগ্রহ করেছি।

সমর। সংগ্রহ ক'বছেন।

বিকপাক্ষ। কবেছি বৈকি, পবেব উপকারে মখন জীবন উৎসর্গ  
কবেছি, তখন এটুকু না করলে চণাবে কেন ? সেদিন  
মুক স্বাশ্লোক আপনার পছন্দ ত'ল না বলে এই মুখবা  
স্বাশ্লোকটি নিয়ে এলাম। একবার কথা কইলে  
বুঝে পারবেন—ইনি অত্যন্ত মুখরা। প্রশ্ন কববামাত্র  
তা' উত্তর এ'ব মথ থেকে হঠাৎ-ছিপি-ধোলা সোড়ার  
মত শব্দ করে বেরিয়ে আসবে।

সমর। অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু কিছু জিগোস করবার আমার  
কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। আপনি এখন আসুন।

মেয়েটি। আসুন বললেই চলে যাব নাকি ? একি ছেলের হাতের  
মোথা পেয়েছ ? টাকা দেবে ত দাও, নইলে আমি  
ধানায় গিয়ে তোমার নামে ষা-তা বলে আসবো !

সমর। সে কি কথা ! আমি কী করেছি ?

মেয়েটি । কিছু করতে হবে কেন ? আমাদের এত পরিশ্রম করলে তার দাম দিতে হবে না ? আমাদের ট্রাম ভাড়া জলখাবার নেই ? আশ্রমের চান্দা দিতে হবে না ?

সমর । কী মশায় ! আপনি যে কোন কথা বলছেন না !

বিরূপাক্ষ । কী বলবো বলুন ! এসব ছোট ব্যাপারের দিকে তো আমার নজর নেই । আমি চেয়ে আছি দূর ভবিষ্যতের দিকে । যেখানে একই কাল-সমুদ্রে অনন্ত আশা-নিরাশায় ঢেউ একই সঙ্গে উঠছে পড়ছে । ওপরে মৌন আকাশ, নীচে মুক পৃথিবী—মাঝখানে শুধু কল-কল্লোলে কথা কইছে জন-সমুদ্রের অগণিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ।

সমর । আমার কথার জবাব দিন !

বিরূপাক্ষ । ওর আর কী জবাব দেব ? মেয়েছেলে—অসাহায্য অবলা কিছু চাইছে—দিয়ে দিন ।

সমর । হুঁ ! কত দিতে হবে তোমাকে ?

মেয়েটি । কত আবার ? জিগোস করতে লজ্জা হচ্ছে না ? একশো টাকা দেবে—আবার হাতী বোড়া কী দেবে ?

সমর । ও ! আচ্ছা !

[ আয়রণ সেফ খুলিয়া বিরূপাক্ষের হাতে দিল ।

সে না দেখিয়া পকেটে রাখিয়া দিল ]

সমর ! দেখে নিন ।

বিরূপাক্ষ । ছি ছি ! এসব আপনি কী বলছেন ? দানের অমর্যাদা করবো—আমি ? ছি-ছি-ছি !

সমর । এবার আসুন তাহ'লে ।

বিরূপাক্ষ । হ্যাঁ, এবার আসতেই হয়—তা'—[ সিগারেটের টিন

দেখিয়া ] Oh I see ! you still stick to your old brand of Cigarette ! very bad, youngman, very bad.

( টিনটা পকেটে রাখিল, সময়ের গালে গুটি ছুঁইয়া  
সাদব চাপড় দিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া নাখা ডাঁচু  
করিয়া বাহির হইয়া গেল । ) জীবনের প্রবেশ ।

জীবন । সময় !

সময় । আসুন !

( প্রণাম করিল )

জীবন । বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও । দেশেব-দেশের মুখ উজ্জ্বল  
করো বাবা । তা' দেখ, আমি বলতে এসেছিলাম কী  
যে বে'খাতো হ'য়ে গেল, এবার চলো আমার 'ওখানে'  
দু'দিন থেকে আনন্দ-টানন্দ করবে ।

সময় । আজ্ঞে হ্যাঁ । আজই যাব ।

জীবন । হ্যাঁ, আজই যেতে হবে, তুমি ছেলেমানুষ মিলে  
ভোমবা যা ক'রে ফেলেছ— তাতে প্রথমে আমার বাগি  
তয়েছিল । কিছু পরে বিবেচনা ক'বে দেখতে পৌঁছাম  
য, ব্যাপারটা অব্যাহিত হ'লেও অজায় হয়নি । তাই  
আমাদের আশীর্বাদ ক'রতে চুটে প্রণাম । দীর্ঘ  
এসেছে ! দীর্ঘ ! দীর্ঘ !

দীননাথ । ( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাউ । ( দীর্ঘ প্রবেশ )

জীবন । যেই সে আমার মলির দর ।

দীন । বাঃ !

জীবন । কি রকম ?

দীন । বাঃ !

- জীবন । তাহ'লেই বুঝে তাত্—যে মলি অচ্যায় কিছু করেনি ।
- দীন । বাঃ ! বাঃ !!
- [সমর । আপনারা তাহ'লে ভেতবে গিয়ে এবার বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন বাবা ।
- জীবন । আচ্ছা বাবা । আয় দীক্ষু !
- দীন । বাবু !
- জীবন । কী !
- দীন । এখন এখানে সব গান বাজনা করবেন, আপনার আমার ভেতরে থাকার ভাল ।
- জীবন । আমিও তো তাঁই বলছি চল্ !
- দীন । ( যাঁইবার সময় সকলকে দেখিয়া ) বাঃ !
- ( উভয়ের প্রস্থান )
- সমর । এবার আমার প্রস্তাব বড়দির একখানা গান দিয়ে আমাদের মিলনের উৎসব সুরু হোক ।
- সমর । এবং আমার পরম শত্রু মালবিকা-মালাকর তাতে যোগ দেবেন !
- মালিকা । আমাকে গাইতে হবে ?
- মালবিকা । আমাকেও যোগ দিতে হবে ? তাঁইতো !

গান

তাঁইতো !

কুয়াশা যে কেটে গেছে

মেঘ আর নাটতো !

তাঁইতো !

বাহিরে যাহার ছিল

ছল ও মধু

অস্তর হ'লো সে যে  
 পরাণ-বধু  
 সবটা না পেলে তবু কিছু কিছু পাইতো !  
 তাইতো ।

দেখা হ'লে পথে যারা  
 খাড়া-খাড়া  
 সংসার পদে পদে  
 বাধা-বাধক  
 তাহাদের মিলনের শেষ গান গাইতো !  
 তাইতো !

যবনিকা